叶龙虎

我从懂事起就认识定法姆嬷，她在家乡算得上是妇孺皆知的人物。上学以后，常常会在路上遇见她，只要看见她的身影，我的脑子里一定会出现鲁迅笔下的祥林嫂。

她是我们村的人，住在下街头，叫什么名字我至今也不知道。反正年纪与她相仿的当面叫她定法嫂，背后叫定法讨饭老宁（“老宁”，宁波方言，老婆的意思），年纪比她小一辈的人，都会叫她定法姆嬷。既然有叫定法讨饭老宁的，她丈夫在世时应该也是讨饭，她一定没了依靠，不得已才继承了丈夫的衣钵。

据说定法姆嬷还是大户人家出身，家里开有米行，至于为何落薄，众说纷纭。作为一个女人，又没文化，在乞丐中的威信却很高，说话很有分量。她调解乞丐之间的纠纷，只要开口，谁都口服心服。那时候，麂山头凉亭常常住满乞丐，她经常会去说教一番，要他们规矩行乞，不许偷偷摸摸，不许糟蹋庄稼。

那时候的讨饭是真“讨饭”，讨一顿吃一餐，不作兴讨钱。别人讨饭，总是在你家正在吃饭的时候，闷声勿响地在门口一站。没人注意时才会用筷子敲敲碗，叫一声“行行好，给碗饭吃。”你起身盛饭倒进他的碗里，他戤在门框或蹲在阶沿赶紧将饭拨进嘴里。吃完了，还没饱再去下一家；吃饱了，就回昨夜睡过的凉亭休息，等下一顿吃饭时再出去讨。定法姆嬷有家，平日里并不讨饭，像平常人一样生活。她讨饭是向熟人讨，一年中只讨两三回，每回持续数天。唯一不去乞讨的是洋畈张家一带，因为那里是她丈夫定法的老家。……