2017-06-12 走向世界杂志

针线闲拈伴你坐

那天，我和母亲一起坐在院子里的杨树下，阳光中黄叶翻飞。母亲在做针线活，说要给我肚子里的孩子做衣服，还说要多做几双鞋，尽管母亲房间的柜子里已经装满了大大小小的鞋子。

透过阳光，我望向母亲，她戴着老花镜，拿着线往针眼里穿了好多次都没有成功。母亲不禁叹息：“真的老了，人啊，咋就老这么快！”我的心猛然一沉，是啊，今年是母亲的本命年，她已是花甲之年了。还记得我第一个孩子出生的时候，她欣喜地说：“快点长大，快点长大，上大学，读博士，娶媳妇，姥姥盼着那一天。”我还暗暗地笑话她，孩子才刚出生，说的那些事远着呢。那个时候，我一点都没觉得她老，在我心里，她一直都是那个梳着两条大辫子、身着军装的年轻女子，意气风发，风华绝代。可是今天，在这样温暖的阳光下，她头上的白发在闪闪发亮，拿着针线的手在微微颤抖，戴着花镜的双眼因用力而流出了泪水，我才猛然发觉她真是老了。这样的发现让我的心疼痛不已，却又无能为力。面对无可逆转的时光，我又能做些什么，除了就这样静静地陪着她。

可能是坐得太久，母亲放下针线，走到菜园里，又开始拾掇园子里的蔬菜，她弯下的脊背显得越发佝偻。她从来都是这样，不肯坐下来休息片刻。一到农闲时，就会说手上的关节疼，我明白，这是长年累月劳作的结果。她也总说以后要注意，不能再像以前一样了，可是一忙碌起来，就又什么都忘记了。……