王耳朵先生

01

十几年前的那个夏天，我做出了一个决定：撕掉大学录取通知书。

这年，我以全校文科第一的成绩，考取了一所重点大学的中文系，但我格外沮丧。因为我认为，本来至少应该是人大，那里才有我的星辰与大海。

我也讨厌中文系，觉得它距离财富和名气，都太遥远。

复读一年后，我考取了一所二本。度过消沉四年，我考上一所985高校的新闻学硕士。然后，我进了媒体，和许多中文系毕业的人成为了同事。

这是我二十几岁前的人生。两次高考，我还是活成了自己当年讨厌的模样，整天和文字打着交道，一眼能够看到30岁后的人生。

但我依旧庆幸，因为，如果连那个二本都没有，我现在会是一个富士康公司里的普工。在农村，那是多数年轻人的宿命。因为高考，我改变了自己的部分命运。

02

如果没有高考，你会在哪里，会成为什么样的人？

我一个朋友的答案是：假如没有高考，现在，他会像芒果台里的土豪，住着上千平方米的别墅，开着拉风的宾利，娶一个小明星做妻子，每年在国外逗留大半年。

这不是臆想，而是他们家族的现实。因为炒房，他们提前获得了财务自由。

但朋友不喜欢这种生活，他说，亲人们虽然富有，过得依旧分外“廉价”。住着大别墅，却很少去打理房前的花园，开着豪车，车内的装饰，却艳丽而粗俗。去国外旅游，每到一地，就是大吃大喝，没有人去细细欣赏风景。

他说，读了大学，见识了更大的世界，才知道，钱不贵，生活才贵，不是每个人都能把日子过成诗。

因为高考，朋友终于成为了与众不同的富人。他有了眼界、懂情趣、并且会思考。

1496739342918026067.jpg

03

在网络上，看过一个“高考钉子户”的故事。

他已经50岁，家里有一个建材厂，生活富足，从2001年开始，他每年都坚持参加高考，至今已有十几年。

几年前，他的目标一直是四川大学数学系，后来改成重点大学。如今，“二本学校也可以考虑。”

每年有大半年，他每天6点20起床，吃早饭后马上早读、上课，中午12点40分下课，下午2点继续上课，晚上吃过饭就上晚自习，晚上10点了还在学习。

采访中，他说，周围的人都以为他疯了，只有他知道，这是一件“相当重要的事”，因为这能够给他愉悦，“人不只是吃饭穿衣这些基本的生存需要”。

我不知道，今年他会不会继续参加高考，但我知道，有些人参加高考，可能并不是为了录取，他只是知道，因为高考，人生可能更具有性价比。

04

前几年，媒体做了一期关于高考状元的调查。

调查称，高考状元的成就，普遍低于社会预期，大部分状元的职业成就并不突出。在过去二十多年的900多名高考状元中，能调查到职业状况的有370多人，七成高考状元大学毕业后“销声匿迹”，在职场难寻高考状元的踪影。

有些人于是评论，高考與高考状元，远没有我们想象的那么重要。

可是，同样有媒体调查发现，即便如此，高考状元，过得也不糟糕。在文学、传媒、法律、证券、金融等专业技术领域，高考状元的职业成就仍然较高。相比更多的普通大学生，他们仍然是不折不扣的成功者。

为什么会这样？因为高考是人生最后一场不看脸的竞争，那些在激烈竞争中形成的学习能力、专业素养，与较高的情商，或许不会迅速变现，但注定会影响一生。

05

高考可以改变的那部分命运，到底是什么？

是的，世界上或许有很多不公平，有阶层固化，有父辈荫庇，有看不见的交易，但很多年后，回过头看过去，高考确实改变了我们。

如果你来自底层，高考就是你向上流动的唯一渠道，它让你相信，有些东西，依旧是可以抓牢的，是相对公平的。

如果你来自富裕家庭，高考和好的大学，会让你变得体面、文明，与有分寸感。

如果你不放弃，高考会让你成为独一无二的人。如果你曾经拼命奔跑，就算以后你铅华洗尽，你的血液也会是有温度的。

无论你考了多少分，能不能去你想去的名校，都不用担心。高考的迷人之处，不是如愿以偿，而是它不会辜负。

你可以质疑高考，但不要怀疑，高考，仍是这个时代最不会辜负我们的事情。endprint