坐在一张二手写字台前，把头埋进一摞摞厚厚的、页脚卷起的册子，穿过耷拉在鼻梁上的粉色金属框老花镜，兰毓云的目光在一列列表格上游移。她81岁了，视力老去，有时得借用放大镜。她严厉，语速缓慢，字字铿锵。一群人围着她。

往南十米的另一个房间，85岁的老伴陈轶伦坐在圆桌前，被另一群人围着。

这是位于武汉四十五中后的一栋老旧房子，一楼，常年阴暗，防盗网上挂着招牌“陈兰工作室”。50平方米的空间，被两个沙发、三张桌子、26把椅子塞得满满当当。每周二四六，来自武汉三镇、江城南北的男男女女都会涌到这里，把房间塞成沙丁鱼罐头。

他们是来相亲的，用武汉话说，找朋友。

兰毓云和陈轶伦早就声名在外。早些年，媒体给了他们一串封号“超级红娘”、“武汉第一红娘”。这是老两口这辈子最骄傲的事，每次提起，老太太的眼睛总弯成两个月牙，“说明我是全国最牛的”。

从1954年撮合第一对情侣算起，他们已经义务当了63年红娘。据称，已经有1680对结成连理。

家长的战争

每周三天接待日，周六人最多。屋子分为南北两个工作区，中间是等候区，被围个水泄不通。老两口定下规矩，每天只发20个号，叫号配对，但每次都超过这个数。

排上号的，排不上的，都坐在等待区。这里热闹得像个菜市场。大家吵吵嚷嚷，又各怀心事。

5月13日上午9点多，一位60岁的老太太显然来晚了，一进门，掏出卫生纸，擦了一把汗，纸屑黏在汗津津的脖子上。一屁股坐在沙发上，扶了扶眼镜，一脸茫然，“没号了？……