丁瑜

初遇越南，是在七月，第一站便是河内。

这是个落后的城市。目之所及，一片破烂的窄窄的小屋，最多不过三层。房檐处是早已脱落的水泥残骸，墙面上画着五彩缤纷的图案。城市中心的“百货商场”略显高级，说是百货商场，但也只不过多了几家装修稍好的餐饮店铺。整栋楼也是三层，墙体带点装饰，土黄色的墙身配上窗台的几株绿植，正面墙上赫然张贴着占据三分之二墙面的戴摩托头盔的红裙子女郎海报——一眼望去，满满的乡土气息迎面扑来，真真切切的“越南”味道。这便是我与河内的第一次会面。

越南一度有“摩托车上的国家”之称，河内既是越南的首都，又是越南第二大城市，“摩托之风”盛行不衰。穿梭的摩托大军如滚滚长江水一泻千里，似乎由早到晚，从不间断。我看着各种样子的摩托车在眼前呼啸而过，车流密度用首尾相接来形容丝毫不为过，眼看相向而行的摩托车马上就要撞上了，车主倒是不慌不忙，一个偏转就避开了，徒留旁边观望的我捏了一把冷汗。令人称奇的是，车主似乎早就达成默契，断然不会向同一方向偏转，所以总能错开。當然，为了保障交通安全，在河内骑摩托车是有一个规矩的，就是必须得戴头盔，否则会被处以交通罚款。

在河内的第三天，我已习惯了这里散漫慵懒的生活节奏。这里虽然落后，可是人们的幸福感非常高。他们过着随心所欲的生活。工作日睡到自然醒才去上班，五点半便准时下班，在路边小摊随便买点小食就是晚饭。……