马军+杨益斌

墨脱，藏语意为“隐秘的莲花”，一度被称为“死亡孤岛”。那里的路“缠”在高山深涧间，经常发生马死人亡事故。西藏军区“墨脱戍边模范营”骡马运输队队长张孝友牵着骡马翻山越岭，来来回回，艰难跋涉在这条自己的“长征”路上。

奔腾的雅鲁藏布江汹涌咆哮，云雾盘绕的绝壁间，张孝友一手抓着缰绳，一手紧抠岩石，艰难地拽着骡马前行。伏下身子、贴着崖壁，弯腰、站直，再弯腰、再站直……张孝友头上冒着热气，豆大的汗珠顺着下巴“吧嗒吧嗒”地滴在地上……

这是张孝友年前“押运”的最后一批物资了。

忙完这趟，他就可以安心去位于拉萨的西藏军区总医院治病了——他的耳朵自从两个月前被军马踢了一脚之后，就开始经常性耳鸣，听力下降。

马蹄声中“老墨脱”

这条狭窄的山道，张孝友自己也不知道走了多少趟。从开始牵马的胆怯，到现在娴熟地应对危险，一路走来，酸甜苦辣。

靠着崖壁休息时，张孝友咧著嘴，龇着牙对着手机自拍。这个爱美的大男孩欣赏着自己的“皓齿”。他的两颗门牙在四个月前，被军马踢掉了。只因忙于运输任务，直到前两天才补上。

墨脱县的边防巡逻路不通车，部队所需物资仍靠人背马驮，至今保留着骡马运输队。

在内地，骡马可是稀罕物。与它们打交道，的确不是这个 1996 年出生的新兵想象中那么简单。

“当‘马倌，要学会套马鞍，先把垫布平铺在马背上，然后放马鞍，右手拉肚带……”运输班班长马世勇一边演示，一边讲解动作要领。看着简单，可轮到张孝友上阵，却手忙脚乱，经常被骡马踢倒在地上，腿上至今留着几个月牙印。