1936年6月18日，高尔基死在一个女人的怀里，她是高尔基的秘书兼情人穆拉。半个多世纪后，穆拉也死去，留下的秘密材料表明，高尔基死前吃了一颗含毒的糖，投毒的人就是穆拉……

如铁红颜迷倒痛苦海燕

1919年，51岁的马克西姆·高尔基住在彼得格勒，此时的他已经写出了长篇小说《童年》《母亲》《在人间》以及散文名篇《海燕》等，作为无产阶级现实主义文学的奠基人，他已经享有了世界声誉。

然而，正如他的名字一样，当时的高尔基正处于痛苦之中。十月革命胜利之后，新生的政权开始了旨在打击反革命的红色风暴行动，但这场运动被扩大，许多知识分子和平民都遭受迫害。高尔基本人也开始受到监控。

他的健康状态也不佳，因为初恋失败，他曾开枪自杀，结果子弹没有打到心脏，反而射中了肺部，此后他便只剩一叶肺片，又因为长期吸烟导致他经常咳嗽。此外，他的第一任妻子因为怕受牵连跟他离婚，第二任妻子也因为坚决反对他冒险拯救受难的文人，感情接近崩溃。

高尔基悲愤而郁闷，在这样的心境下，他常常出神远眺。有一天，他隔窗看到一个朋友带来一个绝色女子。朋友说替他找秘书的事有了结果，这个名叫玛丽娅·安德烈耶夫娜，昵称为穆拉的女人，会多国语言，她的丈夫刚刚被迫害致死，她对知识分子满含同情。

他仔细打量穆拉，27岁的她，外貌美得如一幅画，气韵深沉如一首诗，丝毫看不出新寡的伤痛。那会儿，高尔基正不断地给外国朋友写信，呼吁他们帮助俄罗斯知识分子，他需要精通英语的秘书。而且因为自身经历坎坷，他特别欣赏年轻的穆拉面对苦难的淡定和坚强。于是将她留下。

穆拉既智慧又勤劳，性格沉稳，所以包括高尔基的妻子在内，不仅不吃他的醋，还乐得将高尔基的生活起居都交给她。相处不到两个月，51岁的高尔基就不可遏止地爱上了穆拉，爱她的聪慧美丽，爱她独饮忧伤的孤高坚强。年过半百的高尔基，觉得穆拉是他沉重生活里升起的太阳。

但高尔基不同于其他作家，他不懂浪漫，初恋失败，他宁愿举起枪对准胸膛，也不愿用他非凡的笔，去哄回姑娘的芳心。在他的婚姻生活里，他行动远重于言语。爱上穆拉后，他将爱恋压抑成至真至纯的仰慕，不去惊扰她的内心。

1920年9月，他的朋友，英国著名作家赫伯特·威尔斯来到彼得格勒。为了利用国际友人的身份，帮助高尔基从契卡（秘密警察）手里捞人，威尔斯很长时间住在高尔基家。

威尔斯不会讲俄语，穆拉自然成了他的翻译，威尔斯同样喜欢上了穆拉，他不仅直接向穆拉表白，还多次哀求高尔基当他的说客。高尔基有些着急，生怕穆拉被他打动。

于是高尔基跟妻子捷克特莉娜说，他们该结束名存实亡的夫妻关系，她可以另找寓所居住，也可以像他的第一任妻子那样，只是将餐桌上女主人的位子让出来。捷克特莉娜知道高尔基心里已经没有她，便让出了妻子的位置。

再次进餐时，高尔基当着威尔斯的面，请求穆拉坐到桌子顶头的那个位置上去。身形清瘦的高尔基邀请的手微微有些颤抖，因为他知道，如果穆拉不答应，威尔斯就会加强对穆拉的追求，他将永远失去这个得力的秘书。但穆拉没有表现出太大的震惊，她镇定地走到那个位置上，无言坐下。

威尔斯极度愤慨。高尔基进而跟穆拉求婚，但穆拉却委婉拒绝，理由是她不确定高尔基和她的两个孩子之间能否互相接受，她认为谈婚论嫁为时过早。

就这样，穆拉成了高尔基的情人，替他管理大家庭和出版业务。她年轻的肌肤，谜一般的性格，强烈诱惑着高尔基，一直以无产阶级的解放为至高目标，从未屈颜为女人写过小说的高尔基，决定写一本史诗般的巨著献给穆拉，他将书名定为《克里姆·萨姆金的一生》，写作预期为40年，在书中充满与穆拉执手偕老的憧憬。

8年梦醒惊闻红颜是卧底

威尔斯在高爾基家住到1919年12月，就离开了。穆拉表示想念她留在家乡爱沙尼亚的孩子，要回家去探望他们，高尔基也希望她将孩子接到彼得格勒，让他们之间建立感情。所以尽管当时苏维埃共和国跟爱沙尼亚并不通往来，高尔基仍然同意她从芬兰湾偷越边境。

1920年1月，突然传来穆拉被边防军抓获的消息，她被当成叛逃者关起来，遭受非人的待遇。高尔基急得如热锅上的蚂蚁，他亲自前往莫斯科，甚至找到包括列宁在内的许多领导人。得到的答复是：如果他不离开俄国，穆拉就得不到释放。高尔基在确定他的奔忙，对改变俄国知识界的现状徒劳无益后，只好选择了离开。1921年，他带上被释放的穆拉以及大家庭，前往意大利的索兰托定居。

在异乡，比高尔基年轻30岁的穆拉，显得比在国内轻松快活许多。她甚至回爱沙尼亚接回两个儿子，让他们和高尔基朝夕相处。在相当长的时间，有关穆拉的一切，占据了高尔基所有的空间，他开始写计划中的长篇巨著，闲时跟两个小孩嬉戏，成功地将他们之间的关系处理得亲如父子。

但是1925年，穆拉对他的态度突然发生变化，她将两个儿子送回爱沙尼亚，自己也在那停留了相当长一段时间，其间她给高尔基写信，说要跟他分手。高尔基不知道他们之间出了什么问题，想来想去，也只归结为年龄悬殊。高尔基千呼万唤才将穆拉拉回，但此后他们的关系，始终不能恢复到从前，穆拉越来越频繁地回爱沙尼亚看孩子，在孤独的时间里，那些盖着爱沙尼亚塔林邮戳的信，成了高尔基唯一的安慰。

1928年夏天，穆拉又消失了，高尔基决定前往爱沙尼亚去找她和孩子们，给他们一个惊喜。但是当高尔基按照信封上的地址找到穆拉的家时，那里没有穆拉，也没有孩子，那些发自塔林的信，都是她事先写好，安排人按顺序寄的。

高尔基还弄清楚了一个惊人的事实，孩子们的父亲罗卡特并没有死，他现定居于英国。更大的打击是，等高尔基从爱沙尼亚赶回时，他的许多手稿、档案以及跟各国名人往来的书信，全都失踪了。他的前妻告诉他，穆拉回来过，说是应他的要求，要转移这些东西。

种种迹象表明，这是有关部门为控制他，而精心策划的布局，穆拉极有可能是契卡。高尔基感到切齿之冷，他一病不起。高尔基病倒了，世界各地的名人和文豪都前往索兰托探视。此时列宁已经去世，斯大林执政。他想建立能控制全国作家的作协，于是他多次派人前往索兰托探视高尔基，并动员他回国当作协主席。斯大林还在莫斯科挑选了一处豪华庄园，斥巨资进行装修，作为高尔基回国后的住宅。

高尔基看到斯大林尊重知识分子的诚意，于是回到国内。可是他很快失望，明白这一切不过是又一场思想大清洗的前奏，斯大林还要高尔基为他写一本歌功颂德的传记。他的周围布满了特工，一举一动都受到监视。

1935年，被软禁多年的高尔基，迟迟不动笔写传记，斯大林让部下警告高尔基，于是契卡们让高尔基的儿子死于非命。遭此重创，高尔基的精神状况急转直下。1936年6月1日，他到墓地探视儿子，回来便开始咳嗽发烧。

爱她至死演绎最大浪漫

6月3日，高尔基迷糊中听到有人呼唤自己，似乎是穆拉。高尔基不愿睁开眼睛，不想看她的音容。但穆拉却在他耳边忏悔说：“我很小就被告知要利用男人，被告知稳定的婚姻和孩子在我的生活里不应该有地位，我被告知即便活在仇恨和误解里，也要安之若素，我还知道我没有明天，因此我不用跟任何人道歉。可是当我跟你生活后，我开始努力寻找光明，这正是我当初离开你，今天又来到你床前的原因……”

原来，出生于爱沙尼亚的穆拉，很早就被培养当特工，十月革命后，她跟丈夫罗卡特潜入苏维埃共和国活动，但被契卡抓获。契卡看她有倾国倾城之貌，又会多国语言，便以罗卡特的性命为要挟，要她去色诱高尔基，掌控他一切动态。

而再坚硬如铁的女人都有保护孩子的本能，穆拉不想两个孩子同时失去双亲，于是答应。接近高尔基后，她一切按计划行事，原本以为要花很长时间，才能让高尔基臣服，但是威尔斯的到来，让一切非常顺利。

威尔斯走后，穆拉假装在偷越边境时被捕，逼得高尔基跟政府妥协而离开。定居意大利期间，穆拉远离契卡总部，才稍微活得轻松点，恬淡随意的生活，让她更看清楚并感动于高尔基对他的深情，她更震撼于他历经沧桑而不变的伟大人格，她真正爱上他了，这让她很痛苦。因为契卡仍在跟她联系，他们如鬼魅一般在他们的周围。穆拉爱高尔基，不想提供情报。

1924年，列宁去世，契卡终于释放她的丈夫，罗卡特接走孩子，前往英国定居。穆拉认为离开高尔基的时机到了，她假装回爱沙尼亚，并给高尔基发出了分手信。但是她总想看他最后一眼，在反复纠缠中，她跟高尔基走到1928年。此间，穆拉因提供的情报越来越没有价值，已经被契卡怀疑。

1928年夏，当高尔基到塔林找她时，身在英国的穆拉知道事情再也瞒不住了，也知道一旦她彻底从高尔基身边抽离，契卡可能采取极端手段，去捞取他们想要的东西，于是她飞回意大利，将高尔基不利于苏联政府的书稿和信件全都带走，从此隐匿。由此付出的代价是，契卡潜入英国让罗卡特死于非命。穆拉从此隐姓埋名，在孤寂的日子里，整理出高尔基长篇巨著《克里姆·萨姆金的一生》的前两卷。

1936年6月初，隐藏在英国的穆拉，从国际间谍嘴里得知高尔基遭遇丧子打击而病倒，再也无法保持沉默，她想向他解释一切，跟他说对不起。于是被契卡苦苦寻找的穆拉突然出现在莫斯科。整整倾诉了40分钟后，高尔基终于睁开眼睛，里面有原谅，也有了希翼。

但同一时间，在秘密警察总部却一片紧张气氛，自从高尔基病重后，包括罗曼·罗兰等国际名流在内，都表示抗议对高尔基的软禁，要将他接到国外治疗。斯大林恼怒于高尔基对他的蔑视，想借这次病危不留痕迹地将他除掉。契卡们见穆拉不请自来，马上想出毒计。6月3日，当穆拉向高尔基倾诉完衷肠，推开卧室门走出来时，就看到特工头目在门外等着她。

他给了她几颗糖果：“要么你把它吃下，但高尔基还是要死。要么你让高尔基吃下，你可以活。”穆拉是将生死置之度外才到莫斯科的，她没想过可以活着离开，可为了拯救高尔基，她接下那些糖果，好拖延时间。

6月8日，斯大林亲临高尔基病床前，表示慰问。斯大林离开后，高尔基精神更加好转，认为最高领导人终究看重他于苏联的意义。穆拉迟迟不忍动手，6月13日和17日，斯大林又接连两次前来探视，高尔基精神一天比一天好。

斯大林离开后，穆拉再次被训话，说这是领导人最后一次来探望了。穆拉认为如果不制造点事端，引起关注，高尔基马上就会被无声无息地杀死。当时高尔基身边有两个值夜班的年轻医生，穆拉于是将糖果倒在卧室里的一个盘子里，想诱惑他们将糖果吃掉。但她万没想到，主治医生雅戈达也是个契卡，18日凌晨2时左右，他趁她支撑不住睡去，哄骗半夜醒来的高尔基将糖吃下。

高尔基马上心力衰竭，雅戈达假装指挥抢救，穆拉被惊醒，冲到床前，但高尔基已不能言语，他的表情万分痛苦，又万分迷惑。穆拉大哭着抱住他。

2时30分左右，高尔基停止呼吸，19日，苏联各大报纸铺天盖地都是他去世的消息。但探视过高尔基的亲友以及莫斯科市民，都不接受他器官衰竭的说法，事实上从10号开始，许多站在其别墅铁门外，翘首等待他康复的人，曾奔走呼告高尔基能说能笑了。

高尔基去世后，国际国内的知识分子们，都以各种方式表达他们的愤怒和怀疑。在这种情况下，再拿穆拉开刀，只会引起更大的骚动，斯大林为赢回颜面，1937年12月，三个医生中，一个被判监禁25年，另外两个被处死。

穆拉后来成功逃离苏联，隐居英国。此后她促成了高尔基许多著作在西方的发表，包括长达四卷的《克里姆·萨姆金的一生》。这本书高尔基前后写了20年。1936年后，它成了穆拉的伴侣，依靠它，她反反复复地回忆跟高尔基的过往，直到1974年去世。

多年之后，俄国作家尼娜·别尔别洛娃推出穆拉的傳记《如铁红颜》。这位作家说道：“这段爱情看起来什么都有，唯独没有浪漫。可是，对于高尔基，爱伊至死就是最大的浪漫。对于穆拉，成功活下来，也是一种浪漫。”