邓紫棋

我小学的时候父母离异，父亲去了位于美国东海岸的宾夕法尼亚州。等到念大一我基本已经忘了这件事的时候，他的第二任太太给我打来电话。

“你爸爸想见你一面。”

我万分不愿前往，但母亲知道了这件事。她说：“去，为什么不去？去了给你爸爸和新妈妈做顿纯正的中国菜，一荤一素一汤。”三个菜在我们家乡的习俗里是上坟才会做的。

我理解母亲的怨恨，她一直没有遇到比父亲好的人，父亲却遇到了比她更好的。他大获全胜，她满盘皆输。输了还能笑嘻嘻认输的是圣人，我们只是普通人。

那一年家里已经很贫穷了，我课余兼着两份职，母亲拿着城市最低标准工资。即使这样，她还是从牙缝里省出钱来，让我办签证，买飞机票。

我至今仍不知道母亲的初衷——是旧情难忘想让我代替她看看父亲，还是《民法》普及得太深入人心，连这样一位家庭主妇都知道父母有探视子女的权利。但无论如何，我有自己的考虑。既然在感情的赌场上母亲输了，那么根据平衡原理，她总要在某个方面赢一些。比如，金钱。

我到达多伦多的时候天空突然下雪，去往父亲所在城市的车清晨才有，我需要等待将近6个小时。车站已经在清场，我给父亲的第二任太太打了电话。我并不是没有自尊，只是口袋里的钱比自尊更少一点。

“哦。”她说，“你去Burger King待一会吧，你应该在中国见过它的标志。”

我拖着行李找了很久。脚上那双开价160元被我还价到70元人民币的雪地靴踩在地上，简直是薄如蝉翼，从鞋底湿到袜子，再从袜子到脚心。我刚开始觉得很冷，像赤足走在冰窟里，后来就没有了感觉。

我知道Burger King，它有一个很通俗、几乎有点土的中国名字——汉堡王。在中国，它的价格是快餐中的高帅富，但是在美国，它以廉价著称。1美元一个汉堡，但我依旧没有购买力。

我在一個靠窗的桌前坐下，没什么避讳地脱鞋脱袜。这里就如同中国24小时营业的麦当劳一样，四散坐着一些人。他们都要在这里过夜，是真正意义上无家可归的流浪汉。几乎每个人的面前都空空如也，我在他们之中并不突兀，除了肤色。

天明，我离开了Burger King。那次美国之旅，父亲趁他的第二任太太不在，给了我一些钱。我想，短时间内我不必再打两份工，还可以还清学校的助学贷款，然后像我下铺的姑娘一样，去二楼食堂吃两个炒菜。

父亲问我愿不愿意留在美国，我想也许是他没看着我长大所以对我抱有愧疚，也许是他的太太暂时还没生孩子他怕没有血脉延续。但无论哪种可能，那位太太都不会高兴，而我妈也会恨不得咬我一口。三个女人一台戏，被两个女人针对，我还能愉快地把戏继续唱下去吗？

我身携一小笔巨款回了国。母亲没有退让，更没矫情，她说：“哦，你收着，晚上你买菜，我要吃肉。”

话音落下很久，她看我还在发愣，就问我还有什么事。

我愣了半天，说：“这跟电视上演的不一样啊！”

新的生活，需要新的生活标准。我和母亲从只能吃猪后臀肉切的肉末儿，变成能吃炒嫩里脊、红烧五花、糖醋肋排、猪尾煲汤……

我们很不习惯，于是我用大部分时间去习惯眼下全新的生活状态。

（秋天摘自《爱你》

2017年5月刊 图/李倩莹）