枫月

一位旅店老板长达15年窥视客人的私生活，发现许多惊人的社会事实。而他的偷窥行为也呈现出复杂的含义，难以界定。

盖伊·塔利斯是美国新新闻主义之父。1961年他出版了第一本书《纽约——一位猎奇者的足迹》。该书的巨大成功让他离开了记者行业，成为一名职业作家。他于1981年出版的《邻家之妻》一书，则深刻体现了20世纪末美国人对性行为以及性癖好的探讨，在道德伦理上为世人理解性行为打开了一扇新的窗口。

在1980年1月7日，蓋伊·塔利斯在家里收到了一封匿名来信，信中是这么写的，“在拜读过您的《邻家之妻》一书后，我知道您对美国民众的性行为有很深入的研究，这也是为什么我要联系您的原因。因为我手上有15年的各种各样的旅客的私生活以及性行为的记录，我想这些记录及材料也许对您在性行为上的研究，甚至对当代社会伦理上都有非常重要的意义。”这位匿名者在信中还提及，他是一家汽车旅店的老板，为的是满足自己“难以抑制的偷窥他人生活的好奇心，但自己绝非一个精神错乱的偷窥狂。”他买下了这家有21个房间的汽车旅馆，并进行了长达15年的偷窥行为。“即使我很想将自己的偷窥笔记公开于世，但是我还是害怕被发现，或者影响到自己的事业和利益。如果您能保证恪守我的秘密，我愿意与您见面详谈。”

盖伊·塔利斯怀着复杂的心情将这封信考虑了几周时间，最终还是决定给这位匿名的偷窥旅店老板回信——“我会去见你。”

“那么欢迎你来丹佛和我的汽车旅馆，还有，我的名字叫：杰拉尔德·福斯。”

如果说偷窥别人隐私是违法行为，那么杰拉尔德·福斯绝对算得上是美国早期的一位成功的偷窥先行者。19世纪的美国，每个家庭的性教育都一样，极不开放。每个小孩几乎都是在观察动物交配的行为中，学习到性知识。盖伊·塔利斯在下定决心后，乘飞机来到了丹佛机场，在那里他第一次见到杰拉尔德·福斯。他外貌平平，很难让你把“偷窥者”的标签和他本人联系上。杰拉尔德·福斯是两个孩子的父亲，甚至他的妻子唐娜也是其偷窥行为的支持者。但为了不给自己的房客和孩子带来麻烦，福斯要求盖伊签署一份保密协议，只有自己认为这些秘密可以公开时才能向社会公开。签过字之后，他们一起来到了这个“偷窥基地”——福斯的汽车旅馆。

探访“偷窥基地”

福斯的妻子唐娜是一位医院护士，福斯在高中时期就认识了她，两人结婚后决定买下这家汽车旅馆，“唐娜并不是一个充满好奇心的‘偷窥者，她在性态度上很阳光很健康，也许没有什么可让医院护士大惊小怪的，但是她建议我‘如果你都在观察这些性行为了，那为什么不把它们记录下来呢？”福斯说道。盖伊对于窥探别人的隐私并不是那么在意，他更在意这些旅客性行为的记录笔记。盖伊问福斯，“你在偷窥的时候难道心里就不内疚吗？”福斯对此不承认也不否认，但是他也不希望自己的行为给顾客带来任何伤害。福斯还说，他想被当做一个“性研究者和社会观察者”，而不是偷窥狂。

“当初花14万美金买下这家旅店时，正是因为看中了这里有阁楼的房屋设计。”福斯说。他和妻子在买下这里之后，对酒店进行了改造。利用阁楼联通所有客房的原理，他在21间客房的每一间都安装了6×14英尺的通风管道，这些通风管道的背后就是阁楼了。这样每当他爬上阁楼时，即可通过通风管道窥视房间里的一举一动。

“通风管道是请工人安装的，但是我怕自己的行为被发现，所以阁楼上的隔音地毯以及管道后面的纱网都是我和妻子一起安装的。”福斯说。福斯甚至让妻子在每个房间里呆一下，自己好来调整这些管道的位置，以确保偷窥时视野开阔。单是这些调整工作就花费了两周的时间。通往阁楼的楼梯则在福斯自己的房间，所以阁楼也可以看做是他卧室的延展空间。

15年的偷窥笔记

盖伊·塔利斯回到纽约之后，杰拉尔德·福斯和他的联系就仅仅是书信以及这些不定期的偷窥笔记了。随着时间的推移，盖伊收到最早的一篇比较完整的偷窥笔记是1966年11月24日写的。这则笔记能够更客观地记录旅客的私生活，甚至能够在后面得出自己的观察结论，这也是他的妻子给了他不少帮助所致。

1970年代的福斯将偷窥视为一项严肃的研究工作，一桩能够造福社会的长远事业。每到年底，他会盘点一年来的偷窥成果，加以分析，以求看出时代潮流和社会趋势。

长达15年的偷窥笔记更多地却是记录了人们婚姻生活的不幸，例如谈婚论嫁，家庭财产以及感情破裂的问题。当然除此以外还有很多趣事。

几年之后，随着社会科技的进步，福斯开始给盖伊邮寄笔记的照片。直到1977年的一天，福斯在笔记中写道，他第一次做了超越偷窥的事情。因为他在10号房间中看到了一起谋杀案。

这是一对年轻的情侣，他们在旅店租住10号房间已经好几个星期了。男子是一个二十多岁的青年，从偷听中了解到他已大学辍学，平时会做毒品的交易，是一个毒贩。而女子是一个二十几岁的金发吸毒者。过去也会有毒贩在福斯的旅店入住，每当这种情况发生时，他都会第一时间报警，然而每次都没法向警方提供确凿的证据，他也没法说自己是毒品交易的目击者或者说“偷窥者”，警方都会不了了之。

一天下午，福斯目睹这个毒贩在向一群没有成年的孩子出售毒品，这让他难以接受，并且激怒了他，因为他也是两个孩子的父亲。“在男子离开10号房间之后，偷窥者进入了他的房间……偷窥者没有丝毫内疚地将男子藏在床下的剩余毒品全部都冲进了厕所。”福斯在日记中如是写道。盖伊了解到，福斯在处理以前的毒贩时也是这么做的，没有留下丝毫线索，毒贩也只能吃了哑巴亏离去。

然而这次，事情并没有像福斯以为的那样进行。房间里的男子发现自己的毒品不翼而飞，便怀疑是自己的女朋友偷走了毒品。

日记继续写道，“在互相争吵动手之后，房间的场面已经开始向暴力发展。男子用胳膊勒住女子的脖子，直到女子失去知觉躺在地板上。男子十分慌张地收拾了所有东西，迅速离开了旅店。偷窥者确认他能够看见躺在地上女子的胸口还在起伏，所以他认为女子还活着，从这场激斗中幸存下来了。于是偷窥者离开了阁楼。”

第二天清晨，旅店清洁员慌张地跑向福斯的办公室报告说，10号房间的女客人死了。随即福斯叫来了警察。在和警察做过笔录之后，他向警方交代了男子的特征以及驾驶证等信息，但福斯始终没有讲出自己是这场凶杀案的目击者。“也许这件事终于触动了偷窥者的道德底线，他不能再保持沉默，但是他也绝不会承认自己的所作所为。”笔记上写道。次日警察再次找到福斯，10号房间的男子使用的是假名，汽车也是一辆偷来的汽车，女子的身份也无法确定，此案也以悬案不了了之。

《偷窥者的旅店》即将拍成电影

在此后的十几年间，盖伊·塔利斯和杰拉尔德·福斯失去了联系，直到2012年两人才再次联系上。盖伊这才得知，1995年的时候福斯将自己的汽车旅店卖掉了，之后的福斯一直在美国中央情报局工作。

2013年春天，两人再次见面，此时的福斯希望盖伊将自己的“偷窥笔记”公布于世，福斯希望通过这种方式弥补自己的所作所为造成的影响。对于10号房间的谋杀案，福斯也曾向丹佛警方提起过诉讼，但是因为时间久远，除了他的笔记外没有留下任何影像和声音的记录，警方的案底也无从查起。

“福斯的偷窥行为因为超过诉讼期限10年以上，依照有关法律条款，并不能构成犯罪。”丹佛检察官办公室发言人林恩·金布劳说到。

盖伊·塔利斯也在2016年7月将福斯的笔记改写为小说《偷窥者的旅店》发行上市。有消息称大导演和大制片人史蒂芬·斯皮尔伯格已出手买下故事的电影改编权，延揽《美国美人》的导演萨姆·门德斯，准备大干一场。

盖伊·塔利斯在洞察人性方面有独特而深邃的视角，他将性和性格加以联系，来反观性的意义，引出了超越“窥探欲”之外的洞见和思考，这一点在20世纪是一种难能可贵的勇士精神，也為今天人们如何看待“隐私”带来了开阔的视角以及新的启示。

（于红荐自爱微帮）