有一段时间，我做梦老是梦见钢板。其中一次是梦见我在一块巨大的钢板上跳舞，我并且还拿着一把游标卡尺，测量它的厚度、宽度、长度。我记得它厚一米二。但是游标卡尺怎么可以测量这么厚的东西，如果有这么大的游标卡尺，那么我肯定是拿不动的，因为游标卡尺都是钢做的。由此可以断定我是在梦中虚构了一场舞蹈。但我有时会在白天，在阳光中的正午，我一天中最清醒的时候，回忆这次舞蹈，异常地清晰，比我亲眼目击的还清晰。应该说，我从未跳过舞，我也无法回忆我有生以来所见的任何一场舞蹈，但我可以把我在梦里跳过的舞一丝不走地跳出来。但我同时也立即明白如果我敢在光天化日把我在梦里的动作再重复一遍的话，我会立即被当作一条疯狗打死，或被当作潜在的精神病突然发作的患者送进医院去。我虽然对这个钢板上的舞蹈记得十分清楚，但我永远不能把它呈现出来。我是这个舞的唯一编导者，也是它的唯一的观众。我梦见钢板，也许和我年轻时在工厂当铆工的经历有关，那时经常性的工作之一是用乙炔刀切割鋼板，但我从未切割过厚一米二的钢板。那么厚的钢板根本就没有在我的工厂出现过。但我为什么又会梦见跳舞？我在切割钢板的年代，从未跳过舞呀。

我早年的诗歌中有这两句，“怒江像一块深蓝的钢板，白色的姑娘们在上面舞蹈”。也许钢板是通过诗歌潜入了我的无意识深处，在梦里把我变成了怒江上的白色姑娘？……