沉年

我一直对储藏室情有獨钟，那里的凌乱和随意让我明白什么叫真正的出世和潇洒。在那里不必拘紧，只需随性；没有打扰，想做什么都可以投入地去做。在换了几次房子后，我终于获得了一间40平的地下储藏室。

以前淘汰下来的家具随意堆放在储藏室里，它们把空间分成了许多角落，当我来回穿梭，感觉到一种迷宫般的魔力时刻在吸引我。有时我会在柜角发现一盒五子棋，它简陋的包装上落满尘土，打开后，仿佛打开了10几年的岁月：那时我和爱人刚刚结婚，他从刚告别不久的大学宿舍里拿来了不知谁的一盒五子棋，每逢晚饭后我们必杀几盘。我棋艺不高，又喜欢耍赖，与其说我们在下棋，不如说我们在玩一场甜蜜的爱情游戏。这也是搬家数次，我没舍得扔掉那盒五子棋的原因。不是所有暂时用不到的东西都可以扔掉，因为个人的历史隐藏在里面，我们都做不到毫无根据地活着。

有时我会把储藏室当成酒吧，小酌一回。储藏室常年恒温，我在角落里放了一个酒柜，里面存放了一些红酒、梅子酒、泸洲老窑桃花醉以及花雕。我喜欢这些名目繁多的“女人酒”。喝酒并不是在哪里喝都一样，我喜欢身边烛光摇曳，无人吵闹，只有音乐作陪。我曾经攒了无数只烛台，把它们摆在高低不一的柜子、桌子上，点燃后黄亮的光线溢满整个空间，那真是如行走在天堂一般的感觉。喝一口小酒，尝几口干果，窥视一下各个抽屉里岁月遗留下来的“宝藏”，渐渐就有点“飞升上仙”的感觉了，何等美哉！

过去的这个冬天，雾霾最严重的那些天不适合外出，待在房间里的话小女儿又嚷着要看手机，我就把她带进储藏室玩沙子。沙子可是所有小孩儿都喜欢的玩艺儿，只不过大人们嫌不好收拾常以拒绝收场。我用的沙子是从建筑市场上买来的，经过筛选、淘洗、消毒，最后放入大大的塑料圆盆中，可以加水做成湖泊、河流，用湿沙做房子造型，也可以在干沙上摆小玩具讲故事。我在陪小女儿玩的过程中，我自己在童年玩沙子的有趣体验也被唤起，我使劲揉搓着沙子，仿佛那是世界上唯一一件可以做的事情，沙子就是我的全世界，揉搓的动作就是我与世界的美妙接触。你瞧，说是陪孩子，陪的却是儿时的自己，而这种倾心的陪伴，无论大人和孩子都是受益方。如此休闲方式，倒是成全了孩子的玩性和我不允许她把客厅搞得狼藉的紧张感。

我不仅喜欢待在自己家的储藏室里，回母亲家时我也喜欢去储藏室一探究竟。她的储藏室总是存放着许多蔬菜、瓜果，那是她在自家的菜园子里种的；她还喜欢腌制腊肉，将手擀的面条一根根挂在悬起的竹竿上、晾干，随吃随煮。所有这些都让我想起一个词：“滋养”——营养的东西似乎吃不完用不竭，用一部分马上就有另一部分来补，而这恰恰是母爱的隐喻啊！也正是在这充满爱的空间里，我一次又一次得到了真正意义上的休闲。

有次随同事出差，办完公事后她带我到她朋友老家的一个古镇上，在那里我见到了最具风情的一间储藏室：房顶上、墙壁上挂满了风干的玉米、红尖椒和柿子，墙根一字排开摆满了黄豆、绿豆，屋子中间放有一个小型石磨。这间储藏室位于地上，下午西面的窗户有阳光照进来，使得屋内金碧辉煌。房间的一角堆着画架和画具，原来同事的朋友是一位画家，她一年中总有两三个月回到父母家里，把一岁多的孩子扔给父母，自己则潜心作画，画的就是这储藏室里各个角度的粮食作物，而她的画作也有专门渠道可以销售——据说很多老外们专门搜集北方民俗作品。这让我很是羡慕，当问及画家何以这么年轻就可以实现财务自由的时候，她不好意思笑着说，当初也不是为了赚钱而画画，而是迷茫或心情不好时她实在喜欢待在那静默、随意又朴素的储藏室里感受一下儿时岁月的气息，以此作为所画的内容，才知道销路竟这样好。哦，看来真正可以放松身心的空间时常会带来意想不到的收获啊！

如果你在心情糟糕时找不到好去处，不如也僻出一间储藏室，作为心灵休憩的空间吧！