华明玥

一

在公司的年会上，我听到本年度最平凡也是最感人的婚姻细节：一位夜班编辑与她上白班的爱人，每年要吃300顿的团圆早餐。

他们结婚6年，夜班编辑小曹已经上了5年夜班，唯一没上夜班的那一年是她怀孕晚期和哺乳儿子的那几个月。只要不换工作，她也许要做30年顶着星星出没的夜猫子。每天傍晚，先生下班回家前，她已经逆着归家的人流出门上班；等她午夜2点归来时，全小区连狗儿都睡熟了，而等她上午醒透时，丈夫早已在单位忙碌了三四个小时。

一开始，双方都戏称自己为“不见面夫妻”，自我勉励的金句终究弥补不了两个人的日益陌生，怎么办？小曹思来想去，决定省掉自己的夜宵，与丈夫一起起床，吃一顿“团圆早餐”。

这件事做起来并不容易，它要求一个睡了4个小时的人，迎着朝阳起床，磨豆浆，蒸芋头和紫薯，拌蔬菜，切水果，小煎锅在炉子上吱吱作响，呼唤她赶紧来烙鸡蛋煎饼；如果不打豆浆，也许她还要准备杂粮米糊或小馄饨。一开始，对困倦不堪的小曹来说，这是一个艰难的任务，虽然丈夫也在厨房帮忙，她却明显没有睡足了的他那么兴致勃勃，手脚麻利；就算摆盘很美，清晨的第一缕阳光照在盘子上像蛋液一样鲜活欲流，但她并没有多少胃口去消化这顿丰盛的早餐；她也要拼命集中注意力，才能对丈夫抛出的话题有所回应。

丈夫小周是个仔细人，头一个月，他觉察到妻子的困倦，不停地劝说她别起床了：“我蹑手蹑脚出门买个煎饼就行了。……