四时之美，亦有定时。在春天，我所爱在白昼，光阴一下子多了起来，缓慢而且舒展。柳絮在街上结成团逶迤行走，这是来兰州之后才看到的景象。脚后跟先着地，我尝试着走柳絮的步子，似乎把窄街越走越宽阔了。我才不怕行人笑话呢。

秋天最好在夜晚，壁虫唧唧惹人思。夏天最好也是在夜晚，夏夜的人想远游。

初夏听蛙鸣，天地是瓠落的，到了盛夏，窗外蛙声连成了片，直往人心里燃。弟弟妹妹的鼾声却仍然和往常一样轻匀。我是躁得睡不成。很明显，爸爸妈妈也睡不成，他们起来了，在床底下翻出套鞋。我也跟上起床，找出套鞋两脚蹬上，去门角落那儿拿上鱼叉。我知道，爸爸妈妈要出去打麻怪。麻怪也就是青蛙。

从家里出来，走上晒谷坪旁边的坡，经过左家塘，拐到杨皮匠屋后，就是一大片田野。爸爸仿佛有超能力，能从聒噪声里辨别出麻怪的位置。矿灯一打，麻怪便不动了，抄篼往那儿一罩，再逃就来不及了。不一小會，蛇皮袋子里边便窜窜跳跳，好不热闹。妈妈年轻时眼神好（现在远视了），能看清泥鳅黄鳝，那些小玩意可只比田中水色略深一些，何况是在晚上。一鱼叉下去，泥水登时浑浊，拔出来五不失一。

从小我就觉得，自己和这个世界是隔着的，我仿佛站在世界的一边，看爸爸妈妈打麻怪，叉泥鳅，还有一些毫不相干的风物。矿灯照射下的软泥青荇，草蓬蓬的像头颅像刺猬的山丘，河边的支支棱棱的竹篱瓜架，还有那有一阵没一阵的鼓动的热风，我能闻到各种各样的味道，这些气味混淆在一块，又随着我鼻翼翕动而分流明晰，稻谷，打屁虫，刺槐，夜来香，每一种气味都是独特的。一晚上，我只是跟着走。有时妈妈把鱼叉给我，我明明瞄得很准，却屡屡失手。我似乎更愿意这样跟着走，走在世界的一边，也不管脚底分明不分明。晚风吹拂着灌浆的稻田，我似乎只有高出稻穗的部分存在着。走到河边时，我心里麻麻的。白天河是属于这个世界的，一到晚上就像从异域流出来，有让人畏惧的颜色。到了摆浦，爸爸妈妈在石阶上洗套鞋，我得大了胆子，才敢下去，捞着脚边的水洗，不敢朝河中心望。

自小，爸爸就说我笨手笨脚。比方说割稻子，别人动作快，像在割水一样，而我总担心割着手指，即便不担心割着手，也会为稻子感到疼，杂念悠悠不断。往往妹妹一茬过去了，我的那一茬才割了一半不到。二十年前那个打麻怪的夏夜，我当时身在其中，却仿佛像置身其外。但在今晚，我格外地想念那个夏夜，好像才开始慢慢融入那个热风鼓拂的夜晚——如果给我一把鱼叉，我再也不会一无所获。我总是这样，在时间的延宕中感受到世界的真实，而有些事情，即便当时再屈辱，也不会感到切肤之痛。