李小麦

01

阿朋村不是我的故乡。

这里没有我的老家，奶奶和祖坟。

02

村委会背靠青山，前面是开培公路，附近少有人家，面临范家庄，像一户农家小院。

楼房共两层，我住在二楼左手边的第一間。房间的门是铁质的，涂着暗红的漆。门上插着钥匙，锁不太好使，往左转，往右转，反复几次才把门打开。大概很久不住人了，房里积了薄薄的一层灰。房间物件简单，两张木床，一张桌子，一把椅子，墙角堆了些旧物。墙面用石灰粉过，大概时间已久，有些地方泛着灰黄色。床上铺着厚厚的棉絮，棉絮是新的，带着阳光的温度。墙上有窗，窗外是苍翠起伏的山岭。房间关闭太久，以至空气都有了一些刺鼻的灰尘味和霉味。打开窗户，一股清新的松柏味一下子涌进来。

抹桌，扫地，然后铺上一套蓝色带碎花的床单和被套，房间顿时生动起来。

03

顺着一条弯弯的小路下去，是一家农户。

门前有一片桃园，旁边是一个鱼塘。桃花没开，鱼塘也是干涸的。

一位六十岁左右的老人坐在门口纳凉，见了我，招呼说，家里坐。

我坐下来和他聊天。他家一共七口人，老伴，儿子，儿媳，两个孙女，女儿已经出嫁。主要种植紫甘蓝、小米辣，以及一些传统农作物。以前雨水充沛的时候，门口的鱼塘养过鱼，有不错的经济收益，现在干旱，鱼塘空着。桃园里有几只鸡在觅食，猪圈里的猪在拱着圈门，一条狗卧在地上，它冷漠地扫我一眼，自顾望着鱼塘发呆。

雨水充沛、桃花盛开的季节，这里该是我喜欢的模样。

04

一辆手扶拖拉车“突突突”地从身边驶过。……