张伟

2016年，美国白人警察与非裔美国人之间的暴力冲突不断升级，特朗普在其大选之年也多次发表“种族歧视”的言论，在这样的背景下，种族——这一触及美国社会敏感神经的历史问题被再度热议。而一直将政治视为永恒话题之一的艺术创作也于去年适时迎合受众心理，成功将公众的视线引向种族问题。先是作家Colson Whitehead的《地下铁路》（The Underground Railroad）受到美国史上首位非裔总统奥巴马和著名非裔主持人奥普拉的倾力推荐，长期高居各大图书畅销排行榜榜首，并最终斩获第67届美国国家小说类图书奖，之后挖掘美国底层黑人成长故事的电影《月光男孩》（Moonlight）又摘得奥斯卡最佳影片奖。可以说，种族问题成为去年美国文化气候的风向标。

Mildred和Richard

這其中还有一部以回顾美国民权运动里程碑式的事件而广受关注的电影——《爱恋》（Loving）。本片是美国导演Jeff Nichols的年度力作，改编自20世纪五六十年代美国一对跨种族夫妻争取平等婚姻权利的真实经历，并凭借娴熟的叙事技巧和主演精湛的演技，获得第69届戛纳国际电影节金棕榈奖提名以及金球奖和奥斯卡最佳女主角提名。作为一部改编自真实事件的电影（这起事件在民权运动史和美国司法史上均具有重大意义），该片无意于以情节取胜，而是借助唯美细腻的镜头，将美国南方柔和的光影和两位主演含蓄有力的表演融合，呈现给观众一部安静低调却又风云暗动的佳作。

为 爱 获 罪

1691年，弗吉尼亚州成为北美首个通过法律禁止自由黑人与白人通婚的英属殖民地。自那时起，其始终坚定地将异族通婚（miscegenation）视为违背上帝旨意的“罪行”。20世纪50年代的弗吉尼亚州虽经过黑奴解放后近一个世纪的洗礼，种族歧视问题却仍深植于这片土地。

在此背景下，18岁的黑人姑娘Mildred Jeter和白人男子Richard Loving勇敢相爱了。影片的第一个镜头便是于门廊幽暗的灯光下，Mildred将怀孕的消息与Richard分享。Mildred低眉浅笑，Richard满脸喜悦。仅寥寥数语，观众便可感受到这含蓄喜悦背后渗透的纯纯爱意。Richard开始为爱人设想爱巢，他打算买下一块地，盖起两人的家，他们的幸福似乎唾手可得。鉴于弗吉尼亚州对异族通婚的限制，为追求理想的生活，Mildred和Richard两人决定赴首都华盛顿登记结婚。婚后，Loving夫妇回到家乡过着幸福甜蜜的生活。然而，所有幸福的期许在一个夏日的午夜戛然而止。

得到线人通告，县警局警长突袭了Loving夫妇的住所，并以违反该州异族通婚相关法律为名将两人关押。救妻心切的Richard在获保释后还想申请保释Mildred，但却得到警官的如下警告。

Sheriffs deputy： Youre back here trying to bail her out （保释）？

Richard： [nodding]

Sheriffs deputy： You know they aint gonna let her out to you？ Youd best send some of her people up here to get her because they wont let her out to you.

Richard： But， she … shes pregnant.

Sheriffs deputy： Shut your mouth about that. Ill throw your ass back in there for that. You know better.

Richard： Its just not …

Sheriffs deputy： Whats that？ You do know better， dont you？ Nah， maybe you dont. Your daddy worked for a nigger， didnt he？ Running timber （木材）？ Im sorry for you. No， I really am. All you over there in Central Point dont know up from down. All mixed up. Part Cherokee （彻罗基人）， Rappahannock （拉帕汉诺克河）， part niggra （黑人）， part white. Blood dont know what it wants to be. You just got born in the wrong place， is all. I see youve got to think it was fine. You might think people around here wont care. Hell maybe they wouldnt if you dumb country ass hadnt gone off and married her， but not me. You hear me？ Thats Gods law. He made a sparrow a sparrow and a robin a robin. Theyre different for a reason. No. No. You go on now. Get on home. Send some of her people up here on Monday to get her. I see you trying to bail her out again， Ill arrest you.

在这段直击影片背景主题的场景中，沉默寡言、无奈无助的Richard与掌握着法律、道义甚至是宗教“话语权”而咄咄逼人的警官形成了颇为鲜明的对比。在律师的建议下，Mildred和Richard最终在法官面前“认罪”，并同意了作为免除狱刑的交换条件，离开弗吉尼亚州，离开家人亲朋，远赴他乡25年。自此，两人先前关于未来美好生活的种种畅想被无奈冰冷的现实打击得七零八碎，如离别车轮卷起的尘埃般随风飘散。

为 爱 抗 争

背井离乡的Loving夫妇在华盛顿特区开始了他们的新生活。丈夫依旧做砖匠养家，妻子则在家待产，生活像以前一样平静。可夫妻两人心中牵挂的故乡却再也回不去了。思乡心切的Mildred每夜辗转反侧，只盼能在亲人的守护中迎接新生命的到来。见此，Richard决定冒险将妻子“偷运”回故乡。趁着夜晚没人注意的时候，Richard和朋友成功把Mildred带回了老家。整个家庭因新生命的诞生而暂时忘却了被迫离乡的伤痛。但该来的终究要来，闻讯而至的县警局警长再次将两人带走。不同的是，与初次入狱时的惊惧惶恐相比，Mildred此时更显冷静坚定，或许这早在她预料之中，或许是心中的爱与希望让她学会了坚强。在律师的帮助下，Loving夫妇交过违约金后再次返回华盛顿，继续过着平凡稳定的生活。至此，电影的叙事在歌曲You Dont Miss Your Water悠缓的旋律中迅速加快，转眼间Loving夫妇的第三个孩子已经降生。此时的音乐既是电影情节过渡、时间推进的辅助剂，也像是主人公内心深处的复念——“You dont miss your water till your well runs dry”。可见，此时的Loving夫妇对所向往的生活仍心有不甘，不愿就此隐忍屈服、憾度一生。

由于苦闷于无法归乡与亲人团聚，挣扎于人际冷漠、生活受困的城市底层，在朋友的建议下、在整个民权运动氛围的鼓舞下，Mildred最终决定向当时的司法部长Robert Kennedy写信，表达自己的回乡诉求与抗议。之后，Kennedy委托美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union）向其提供援助。一名年轻律师Bernard S. Cohen自愿接手此案，Loving夫妇自此踏上了司法维权之路。

Attorney Cohen： Now， the first step is to appeal the sentence in Caroline County. That will be our fastest route to federal court. The problem …

Richard： Federal court？

Attorney Cohen： Yes， the goal is to try to get the federal court to hear the case.

Richard： Excuse me. I dont understand. Federal court？

Attorney Cohen： I see it as the best route to …

Richard： Cant you just go and speak to Judge Bazile （指故乡当地的法官）？ We aint hurting anybody.

Attorney Cohen： I dont think that …

Richard： Well， just talk to him. Just talk to him. You should tell him if he let us back in the state， we wont bother anybody.

Attorney Cohen： Look， I do not think that this case will be resolved in Judge Baziles court， or probably any other court in the state of Virginia. I believe this is a court battle that could go all the way to the Supreme Court.

从Richard与其代理律师的首次谈话中我们可以看出，Loving夫妇的抗争起初是单纯而朴素的，不带有针对任何人的恨意与敌意，目的只是希望得到当地法庭豁免，返回家乡过正常的生活。正如该片音乐制作人所言，影片之所以没有宏大、一以贯之的主题音乐，是因为Mildred和Richard都是羞涩内敛的人，不张扬但却闪烁着善意美丽的光芒。但此时在雄心待展的律师Cohen看来，这注定将是一场影响广泛而非凡的诉讼。就在这一刻，主人公命运的维度亦悄然拓展，他们对简单爱情和平凡生活的追求已不可避免地与美国民权运动的洪流交织在了一起。

为 爱 挺 身

在首次谈话中，为了让法庭重新审理此案，律师Cohen提出让Loving夫妇返乡，从而被捕，然后他们再提起上诉。这个方法不为夫妻俩接受。两人决定放弃诉讼。后来他们的一个孩子在家附近遭遇车祸，虽只是皮外伤，但这次意外让Mildred意識到目前的生活环境太差，不利于孩子成长，最终夫妻俩决定冒险潜回弗吉尼亚州。回到家乡后，一家人在一处偏僻之地暂定下来。此时，面临不安的未来，Mildred再次燃起斗志，致信律师Cohen表达继续上诉的希望。在律师Cohen的引荐下，另一位年轻律师Philip J. Hirschkop加入其中。两位律师决心一同向美国法律的根基——宪法提出挑战。

Attorney Hirschkop： [reading Judge Baziles ruling] “Almighty God created the races white， black， yellow， Malay （马来人的） and red， and he placed them on separate continents. And but for the interference with his arrangement， there would be no cause for such marriages. The fact that he separated the races shows that he did not intend for the races to mix.” I know it sounds strange， but this is really wonderful. By issuing this ruling， Judge Bazile has really given us a road map right to the Supreme Court.

Mildred： Im sorry. Im confused. He ruled against us again.

Attorney Cohen： Thats right， but now were allowed to appeal that ruling to the state. From there， if the state rules against you， well have a chance at the Supreme Court.

Mildred： That sounds wonderful.

通过两位律师的不懈努力，该案件不仅有希望上诉到美国联邦最高法院，更以其突破性和敏感性受到了社会的广泛关注。透过《生活》（Life）杂志摄影师Grey Villet的镜头，越来越多的美国媒体和民众开始了解这对“以爱为名”（主人公姓氏即为“爱恋”之意）的平凡夫妇为争取平等权益而进行的斗争。而这对沉默寡言的夫妇能够勇敢走入公众视野也说明，此时他们已经感受到了这份为爱正名的责任已不再是对他们这一个家庭而言，正如Mildred所言，“we may lose the small battles but win the big war”。此时，在Mildred的坚持和带动下，Richard也变得积极起来，两位主人公的性格逐渐丰满，纵然面临着孤立、质疑甚至充满敌意的威胁，Loving夫妇依旧乐观坚强，心存爱与希望。

Journalist： Well actually， although Im sure the publicity isnt very pleasant， if it works out for you， itll work out for a lot of other people too.

Mildred： Yes， I hope so. Its the principle. Its a law I dont think is right. And if … if we do win， we will be helping a lot of people. And I knew … I knew we have some enemies， but we have some friends， too. So it really dont make a difference about my enemies.

从畏惧法律权威到敢于发声质疑权威，这与其说是Loving夫妇的蜕变倒不如说是美国社会进步的体现。20世纪60年代，伴随着美国民权运动、女性运动和青年运动的兴起，多元文化主义逐步取代了美国化范式，以美国主流文化理论的地位推动着美国这一移民社会的进步、平等与宽容。从消除种族隔离到争取选举、教育和工作的机会均等，Loving夫妇的斗争恰逢其时，成为20世纪整个60年代美国民权斗争的缩影。

为 爱 正 名

所谓法律是社会的产物，社会变革必然引起法律变迁，社会的现代化必然导致法律的现代化。在Loving夫妇自身的勇敢坚持下，在两位律师的不懈努力下，在媒体、公众的不断声援下，1967年，里程碑式的“洛文诉弗吉尼亚州”（Loving v. Virginia）案件最终尘埃落定，美国联邦最高法院一致裁定弗吉尼亚等15个州禁止跨种族通婚的裁定违宪。因爱放逐、拼死抗争的Loving夫妇最終促使美国废除了关于禁止跨种族婚姻的法律条款，他们二人成为民权运动中的传奇人物。影片最后，欣闻喜讯的Loving夫妇终于圆梦回到了故乡弗吉尼亚州的加罗林县，沐浴着温暖惬意的阳光，盖筑着梦想中的家。影片也在波澜不惊中以蓝天绿野中的幸福一家为远景而画上了句号。

或许这就是电影的魅力，它犹如一台时光机，将历史中的闪光点不断复刻，用会说话的镜头呈现给每一颗渴望了解历史、感悟历史的心。而这部安静内敛甚至稍显沉闷的影片之所以能够获影评人认可，并进入公众视野，不仅因其蓝本事件在美国司法史和民权运动史上的特殊地位，更源于美国当下对种族问题的关注与疑惑。“洛文诉弗吉尼亚州”案虽为美国跨种族婚姻扫除了法律障碍，但跨种族通婚家庭所承受的压力，以及由此给他们带来的侮辱、歧视等诸多负面影响于今仍然存在。这就是为何导演兼编剧Jeff Nichols会选择这一题材：种族融合、婚姻平等长路漫漫，或许若干年后的一天，另一件具有开创意义的案件会再次激发法律的教化作用，使更多公民获得基本的法治素养与意识，以及对待法律的理性态度和参与法治的实践能力。