修柯

夜里，有时会忽然想嚼一点什么东西，比如萝卜，我就会到厨房里去找。有时候有萝卜，有时候也许正好有一只西红柿，也不错。连萝卜和西红柿都没有的时候，我就撇一片白菜帮子或一片甘蓝叶子。嚼完了，嘴里会有一股青涩、清新的味道，很舒服。

我这种喜欢夜间嚼点东西的毛病，可能是从早年到处咬各种可以生吃的东西得来的。

生葡萄叶子只有高老爹家有。他应该是不敢招惹我们的，每一次都采取怀柔政策，“来来来，每人一片”，把我们打发走了事。

大人不怎么看管韭菜，只是不能多吃，嚼个一两根就了不得，否则肚子会辣得疼，我们对此还毫无办法，只能硬挺过去。

和豇豆比起来，刀豆的口感要好得多；豌豆和蚕豆都要趁豆瓣还青嫩的时候吃，味道特别甜；麦穗和青包谷棒子当然要烧一烧才能吃；包谷地里树阴下地角上常有发育不好的苗，双优的包谷秆又高又壮，腰里长着大棒子，而“差生”们又细又矮，颜色发红，不过咬一口是甜的。现在想起来，包谷秆里的汁的味道应该是略像质量不好的红糖化的水，还稀薄。

春天里，老皮老干的沙枣树忽然长出又粗又胖的新条。把新条的皮剥掉，里面的内容碧绿可爱，模样像微型的莴笋，味道却不像。昨天我还看见一棵沙枣树，上面钉着一块小牌子，写着“胡颓子科，胡颓子属”。沙枣花不错，香气里就有甜味，吃着也是既香又甜。

夏天，大人挖红皮萝卜时会放倒铁锨，坐在锨把上，挑好一根粉红皮子的萝卜，一手抓着缨子，一手从尾巴上剥掉皮吃。……