榛果

说起橘子，我会先想到满园的橘花——细枝繁叶中，洁白的花朵散发着馨香，总是在初春满怀喜悦地盛放着。尤其是春天的急雨后，橘花的香味更加浓烈，整个院落满是香气，就像谁不小心打翻了香水瓶。关于橘花的最早记忆是在乡下叔叔家，我穿过一片橘园，去后屋的溪水边洗衣或洗菜。

我在江永二中上学时，学校把附近的空地都种上了橘树。我家门前就是一小片橘园，既是归学校的，自然不能随便摘。橘子九月才成熟，我们到了八月就按捺不住了。我和爱阳三姐弟早在暑假就会行动，不过他们因为害怕青绿橘皮浓烈的味道会让爸爸闻到，剥橘子的任务就落在我头上——相比之下，我爸妈似乎宽容一些。

学校摘橘子的时候，我们家能分到20斤左右。母亲总是舍不得让我们放开了吃，而是用木箱装好并放到阁楼上，只有在来客人或是她高兴的时候，才会爬上去拿几个下来。于是我和哥哥都只能偷橘子吃，一个望风，一个爬阁楼。

或许是江永的橘柚开始有了名气，它们成了家乡农民的收入来源之一。几个老师撺掇着承包了离学校不远的一片大橘园，于是所有的大人和孩子的寒暑假都投入在橘园里。大家毫无经验，从种树到结果的每一步都需要即时学习，很辛苦，可谁也没有抱怨。在橘树尚未长大时，我们又沿着橘树下种了花生、西红杮、白地瓜和辣椒，贫瘠的橘园渐渐丰盈成了橘花满园、蔬果满园的乐土。

如今，家里做糯米果时喜欢用橘叶或柚叶，蒸出来有股自然的香味。……