赵益新

自20岁起，我就在估衣街敦庆隆里做事，敦庆隆是绸布庄老字号。

春节以后，估衣街敦庆隆里的蓝布、大白布等粗布卖得最快，不少顾客几匹几匹地买。顾客很相信敦庆隆，根本不用挑，选好布料交了钱就揣进肩上的褡裢里。

敦庆隆有个原则，就是不能让顾客吃亏。过去的尺子是足尺，现在用的市尺相当于旧时的9.5寸。在敦庆隆买布料一丈给补5寸，童叟无欺，顾客回家一量也许还多一点，心里自然高兴。

量布是门学问。我当学徒期间没有人专门教怎样拿尺子，其他店员也是一样，完全靠偷艺和心领神会。食指顶住尺子上端，拇指压好尺子，尺子另一面的中指指法就有学问了：中指弓在尺子一侧，绝不能弓出尺边，露出一点关节或指尖。如果量一丈布多量出二三寸，买卖就要赔钱了。拿尺在绸布庄是基本功，师傅一般不教，但他会看你和考察你，连尺子都拿不好的人谁敢用？

“不穿三年木头裙子，学不成一个买卖人。”旧时将站柜台的售货员叫“穿木头裙子的”，售货员受过学徒、出师、待人接物、迎来送往等磨练。商家用人时也爱用穿过木头裙子的伙计，认为他们业务熟，守规矩，所以穿过木头裙子成为那时衡量一个人的标准。

敦庆隆的店规严格，我们平常的闲暇娱乐很少，每天晚上11点上板关门后就马上休息了，但有一段插曲让我记忆犹新。

20世纪二三十年代，北门外卖糖堆儿的丁家大名鼎鼎。每天晚上8点左右，丁家人一准来估衣街卖糖堆儿。……