蓝与冰+苏鹏

过年看春晚的时候，因为不知道看哪个台的节目好而陷入了纠结的我，忽然好奇起六七十年代的春节是怎么过的。爸爸情绪高昂地给我讲了起来，本以为会听到贫瘠的过去，我却不自觉在爸爸的开心情绪里沉浸了下去。

爸爸说，他小时候的新年会在墙上糊白纸，换上高瓦的灯泡，整个屋子亮亮堂堂一整晚。午夜一过，每个孩子就提着小灯笼，去邻居家亲戚家拜年聊天，炕上挤满了人热闹得很，一把瓜子几颗糖就能满足地笑……相比起来，如今对着电视选节目看的我反而显得无聊了很多。看我有兴趣，爸爸就来了劲，写了很多他的童年往事段子给我看：

看电影

我们小时候，一年四季心底只有两盼：一盼过年，穿新褂子放鞭炮；二盼演电影，再简单的故事情节也能让人激动上好几天。五分钱一张的电影票，就是在一张不大的绿纸片上印上“伍分”两个很大的黑字，四边再打上黑框线，入场时就被把门的人撕碎。

每场电影，长条凳上总是挤得针也难插，过道里还有无数“站客”，电影院里仿佛是装满了豆包的锅，里面人挨人、人挤人，大人的肩头上还扛着“小人儿”。我人瘦个儿小，即便偶尔买到了好票号，也是宽银幕变成“窄银幕”——只能从前头的脑瓜间的“山谷”处觑得个缝儿。

最带劲的是火车站演电影，一年只演几次，每次都是三四个片儿连着放。放映场地是车站后院的露天广场，随便看，不收钱。每逢这种吉日，常常是日头落山前后，广场上就一个挨一个地摆满了“占座”的砖头、木板、小板凳等。开演的时候总是天还大亮，银幕上的人物模模糊糊，演完时却已是深夜，男女老少摩肩接踵，或谈论故事情节，或抒发爱憎情感，叽叽咯咯的谈笑声、叮叮咣咣的板凳撞击声、长短高低的呼亲唤友声响成一片。我们小孩子就像游鱼在人群里穿来钻去、连蹦带跳，一会儿就窜出人群，跑到了前头。那情景，真是热闹非凡，让人永难忘怀。

小人书

现在的孩子最喜欢看的漫画书，我们小时候也是有的。早年家贫，难有书读，常读的就那几本小人书。《白求恩的故事》让我心醉，《草原英雄小姐妹》令我动容，《林海雪原》使我心驰神往，《小灵通漫游未来》领我羽化仙宫……素來喜静的我，常为书中的喧闹且歌且舞。我们把小人书昵称作“画本”，偶尔弄到一本，就是我最大的幸福，不一气儿读上两三遍，是决不肯放手的。许是对语言魅力的天生感悟，我的朗读本领在伙伴们中间超群出众，他们便拿来《鹰击长空》《望云峰》等“大书”，求我读给他们听，这使我窃喜，书源不断，多姿多彩的故事喂饱了我饥渴的心灵。此外，还有另一种享受：几双脚板犁开遮拢了毛道的三楞草，琅琅的书声就记录在上学、放学的路上，向阳地、小河滩、草窠里，常常圈状翘起数条小腿，几只脑瓜凑于一处，听我给他们营造一个迷人的世界……

打松塔

每年十月都是丰收的最后时节，山林中藏满了宝：山樱桃、狗枣子、山葡萄、刺枚果等等，无不争相献媚，诱惑人们采摘。而粗壮高大的红松树冠上密密层层的松树塔，则成了我们心中最大的向往。

找到一棵巨松就停下来。砍好木锤，用塑料布和麻袋就着一根裸露在地表的巨大红松的树腿铺好摊子，就开始上树打松塔了。大哥是爬树的好手，穿上脚扎子（爬树工具）能像走平地那样，几分钟就蹿到树顶，然后用手把住上面的枝桠，再使劲儿一晃脚下踩着的枝桠，松塔就带着风声呼呼而下，噼哩叭啦下起了“松塔雨”。往往结束时，也会沾上满脸满身的松树油子。

等到松塔已堆成小山，就是砸塔剥松籽的时候了。松籽熟透时很容易落，一木锤下去，“哗”地蹦出一片。把装满松塔的麻袋扛到路边，装上爬犁，捆好绳子，心里也像鼓鼓囊囊的麻袋一样，装满了喜悦和满足感。