李施漫

一直以来都很抗拒长大这件事情，大概是觉得长大了的自己会失去很多东西，变成自己不喜欢的那种人。直到现在我才想明白，其实当我开始抗拒长大，我就已经长大了。可是，我怎么就长大了呢？

我是在镇上长大的孩子，这里有乡下人家挤破头都想进的小学。我很顺利凭着一页户口本的纸拿到学位。我家太后望女成凤，在幼儿园教育还没在我们镇上普及的时候，我已经被丢进幼儿园了。当时还不到两岁，至今没什么记忆。据我爷爷说，他当时抱着我上过了我们镇上所有的幼儿园，每一家只去两天，最后被一家新开的，里面带波波池的幼儿园成功吸引住了，成为了那儿的第一届学生，也是最小的一个。我在那儿上了五年，跟着它搬迁了三回，堪称幼儿园最老的学员，人送外号“园长”。

印象比较深刻的就是当时我认识一个寄托班（就是被寄托在幼儿园的小学生）的小哥哥，觉得他特别好，就闹着要把自己家电话号码跟他交换，还给人家家里打电话了。结果第二天小哥哥的家长就告到幼儿园老师那里了，大概是说我骚扰他们家儿子，搞得人家回家不吃饭、不写作业就守着电话。我小表妹前两年在那家幼儿园毕业，我去参加毕业典礼一眼就被幼儿园园长认出来了，谈起来这事也是尴尬得要命。现在想起来，还真的是小女孩没脸没皮的不知道害臊啊。要是现在有当年这三分之一的撩汉的勇气，大概不会至今单身十七年吧。这算起来也算我的人生中第一次撩汉了，至今为止只有这一次！

我妈一心想把我打造成一个特别厉害的小孩，所以从小就比身边的小伙伴上学早，从一年级开始就奔走在大大小小的补习班里。说是课外补习班，却是学校老师的私人补习提前班，就是一年级上二年级的课，二年级上三年级的课，以此类推，这样的补习班我一直上了六七年。别人还在玩的时候我就在写练习册了，周末别人家的孩子还在睡懒觉我已经被挖起来上补习班了，所以那些动画片我能看完全集的真的很少。三年级以后我就从每周末上课变成一周只休一个晚上了，连晚上放学都赶着要补习。

对于我来说，最喜欢的就是放寒假了，因为只有寒假我是不需要上补习班的，这时候我就可以被送回乡下和爷爷奶奶一起玩了。我几乎所有关于童年的回忆都是在乡下的。

我们家老房子后面有一家零食店，昏暗昏暗的，里面有破破的游戲机，还有供人打牌的桌子。潮湿的货架上摆着用玻璃罐装着的散装糖果，绿色包装的白色薄荷糖，黄色的玉米糖，还有大白兔奶糖和水果糖。每次我回乡下我爷爷就爱抱着我去那儿看别人打牌，卖糖果的老爷爷经常会抓一把糖放我口袋里。回到家后糖被焐热了，融成一坨黏糊糊的东西，被我奶奶丢了。所以我大多数时候是没吃过那糖果的。

我妈管得严，可是回了乡下的我就跟放猴归山似的，山高皇帝远，她也管不着我了。我平日里很少吃零食，对农村几毛钱的零食很是好奇。我爷爷很疼我，巴不得把村里的零食铺的东西都给我搬回家，对我想要的零食更是有求必应。那些零食我到现在还叫不上什么名字，花花绿绿的，大多都是散装的。花生酥，油炸的酥角，小麻花，这些都是我在镇上的小超市看不到的，也吃不到的。烤串，烧鸡翅，方便面，这些是我妈平时都不给我吃的，在乡下我都能吃到。说起来竟然难以置信，我小时候的垃圾零食居然都是我爷爷给买的！

我觉得我这辈子干过最蠢、最缺德的一件事就是带着村里的一波孩子往公厕里扔鞭炮了！

在农村，大多数的房子是没有下水道的，所以很多人家是不在家里建厕所的。上厕所需要走到村口的公厕，公厕日晒雨淋，窗户早就破了。因为我爷爷宠我，给我买了一大盒的鞭炮（一种类似于火柴的一擦就着的小鞭炮），凭借着这笔“巨款”，我瞬间收获了一大波小弟。在乡下没有游戏也没有动画片，电视播来播去只有三五个台的日子真的挺无聊的。小屁孩总是能给自己找乐子的，所以经过作战策划，我们包围了村里的公厕，十多个小孩在四面的通风口同时往里面扔鞭炮，扔了就跑。至于里面有没有人我是不知道，情况如何也不知道，不过画面应该很不美好。如果给我选择我现在一定不会再干这种事情，实在太缺德了！幸亏后来没被逮到，要不后果很严重。此举缺德，请勿模仿。

在乡下的日子可能才是我童年最丰富多彩的，像这种调皮捣蛋的事情没少干。感谢我爷爷一直以来给我收拾了那么多烂摊子，还对我无怨无悔、不离不弃。搁我妈身上我大概已经活不了了，早就被抽成一级残废了，感谢爷爷包庇之恩。

我的童年好像没有什么动画片，因为乡下只有几个电视台，看得最多的竟然是和我爷爷一起看的台湾偶像剧，因为当时有一个台从每天早上到中午都会放台湾偶像剧，至于剧名，我也忘了。还给电视上骗人的广告抽奖电话打过电话，爷孙两个人都不会普通话，居然跟人家唠嗑唠了十几分钟……

我短暂的童年，还有很多动画片没来得及去看，有很多玩具没来得及玩，有很多游戏没来得及玩，还有很多小人书没看完呢，我就长大了。我怎么就长大了呢？长大看起来好像挺简单的，玩具收起来，动画片收起来，小人书收起来，旧衣服换一批新的，然后就算长大了。可是怎么回忆起这些事情，好像也还没过多久，我怎么就长大了呢？

既然长大了，那么是时候该说再见了。再见，小时候。

小嫣快闪：我刚来编辑部的时候，你还在上初中，现在已经是16岁的高中生了。你在QQ里跟我说，在读者群里发语音，大家都以为你是男生。其实你是个身高1米7，声音有些粗线条的可爱女生。你写的文章总是很活泼很有趣。但总是觉得你很忙，要去补习班，要写学校里的征文，要准备各种大小考，要学吉他……现在的孩子真是不容易啊，都还没好好地体验童年的快乐，就马不停蹄地跟那些游戏挥手告别了。可这大概就是成长吧，猝不及防，那么，只好欣然接受它。