叶城

1

又一条鱼在夜里死了。

已经不止一次，我从外面出差回来，穿过小区的大门、绿化带和儿童游乐场爬上六楼时，就看见一条鱼死了。它直挺挺地浮在鱼缸里，连那宽大的尾巴都是铁硬的。它原本应该柔美地摆动，像健身房教拉丁舞的那个女教练妩媚的腰肢一样。现在泡在水里，如同一截断裂的宽锯片。眼睛周围已经凹陷，眼珠子也完全凸了出来，上面裹着一层浑浊的晶状物并且开始泛白。这种干硬无神的眼睛，我曾经在人的脸上看到过。那一年，朋友的母亲患了白内障，我去医院探视时见到的就是这样的眼珠。当时我跟另外一位同去探视的朋友说：他妈妈的眼睛真像死鱼眼，太可怕了。朋友说你也太可怕了，把一个活生生的人说成一条死鱼，还是你朋友的母亲。他这样说其实带有两重含义：人和鱼是截然不同的两种动物；不能把活物说成死物。无论是从自然进化规律还是出于人性的道德范畴，这样形容都不应该。它类似于诅咒。而我却从不这样认为，我的本意只是将两种相似的东西联系在一起，就像白色的云朵和大團的棉花，骡子和马。没有什么不妥的地方，更与道德毫不沾边。然而，朋友的母亲没过多久便在一个深夜离世。去世的原因虽与白内障无关，但她那双被我形容过的眼睛在咽气后始终没有合上，狠狠地睁着。我和朋友再次受邀去参加她的葬礼。在那场黑色的葬礼上，朋友庆幸自己在她手术期间去医院探望过，并从中得到内心的慰藉和安稳。……