凌琪

波兰人骁勇善战，充满古典骑士精神的符号是翼骑兵。

翼骑兵最辉煌的战绩来自1683年的维也纳战役。在波兰——立陶宛联合王国国王约翰三世·索别斯基的统一指挥下，波兰军队与神圣罗马帝国军队一起抗击入侵的土耳其军队。9月12日，由波兰翼骑兵构成的联军右翼和中路猛烈冲击土耳其阵营，彻底打垮了土军。维也纳战役是类似滑铁卢战役的历史节点，奥斯曼帝国的铁蹄从此裹足不前。

想一睹翼骑兵的风采？电影《维也纳之战》足以让我们饱览其风采。

翼骑兵最显著的特点，也是最显著的视觉冲击力来自骑士背后一对巨大的弧线形的优美羽翼，这对巨翼通常是用轻质的木头做成弓形的外框，再加上排列整齐的羽毛。這对羽翼在短兵相接中有没有实用功效呢？有人说当时鞑靼人对付骑兵喜欢用绳索套，但是有了这种高过人头的飞翼，鞑靼的绝招就派不上用场了。其实，这样的说法不太具有说服力，因为翼骑兵不会根据具体敌人来调整装束，实际上，在短兵相接中，一对羽翼甚至会成为累赘而帮倒忙。

最可信的理由，可能也是听起来最不可思议的——它是心理战利器。战马高速飞奔的时候，它会产生令敌人胆战的“嗡嗡”声，给敌人制造激流旋涡一般的心理恐惧。

自然界中，雄鸟用鲜艳亮丽的羽毛威吓敌人，取悦交配对象。对于翼骑兵来说，羽翼的功用类似，是外挂的彪勇气概，最初可能出于对鹰的图腾崇拜，进而成了吉祥之物，久而久之，翼骑兵东征西讨，所向披靡，翼骑兵本身也成了波兰军队乃至波兰民族的精神与文化符号。

翼骑兵的装饰在欧洲冷兵器时代争奇斗艳的军姿军容中并不夸张。在拿破仑时代，各国士兵身穿华丽繁复的各色制服，踏着鼓点，冒着炮火前进，如同我们浑身披挂、穿金戴银去赛歌一样，不同的是，他们盛装奔赴的是一场血腥杀戮的“嘉年华”。

中国古代又何尝不是这样？小时候听刘兰芳、袁阔成的评书《岳飞传》《杨家将》，最过瘾的是声调铿锵、形式生动的“赋赞”。形容吕布“身着红锦百花袍，身披兽面吞头连环铠，手持方天画戟，座下嘶风赤兔马，真是人中吕布，马中赤兔”。羡慕得流口水，真恨不得自己也装扮起来。如今戏台上的装扮，尤其是京剧舞台上的靠旗，和翼骑兵的羽翼还真有几分相似，戏台又何尝不是现实的模仿和移植。

罗马方阵战胜了希腊方阵，机关枪消灭了拿破仑式的排枪战阵，如今超视距战争只需像玩电子游戏一样按按开关就行了。战争技术的进步，却是以丧失古典战争所体现的高贵、牺牲、勇敢、正义、奉献等贵族气质与骑士精神为代价的。

波兰的翼骑兵已消失在火与剑的历史烟尘中了。波兰骑兵冲击德国装甲的故事姑且不论真实与否，都像是翼骑兵的一次回光返照，符合人们对一个苦难民族“不自由毋宁死”的悲情想象。