吴汶政

天还没有完全亮，约摸五点钟吧，房间外响起了“砰砰”的声音，缓慢而又悠长，一定是母亲正拄着拐杖下楼。

母亲的脚伤了已经有一段时间了，照理讲她应该要卧在床上好好休养，把那些杂事都先搁在一边。然而她依旧和平时一样，忙碌得就好像自己的脚从未伤过。

切菜，煮饭，洗碗，她依然包揽了几乎所有的活。天还没亮，厨房里就响起了榨汁机、煤气灶工作的声音，有时是一碗又稠又甜的黑米粥，有时是桂圆红枣汤或是热腾腾的蛋炒饭、炒年糕，总之我下楼时，总能尝到温度适宜的美味佳肴。偶尔我起得早了些，便在楼道里瞥见母亲在灶台前切好菜，扶着桌沿挪到冰箱旁取出食材，然后再扶着桌沿吃力地移回灶台前。待一切准备妥当，她便拄着拐杖移步到另一个房间，像在激流中划船，她坐在椅子上，把拐杖往边上一靠，受伤的脚往桌子底下一伸，我才明白她有多么的累，她一定在喘息。

我很疑惑为什么以前没有察觉到，或者察觉到了并没有这样的感觉，明明那时的母亲更累——

我幼儿园时，母亲每天骑着自行车送我上下学，车轮子转过两圈，母亲的脚便要蹬着脚蹬绕一圈，车子在小路上一边前进一边吱吱呀呀地响着。经过坑坑洼洼的路面时，母亲都会骑得格外慢，防止车后座上的我摔到地下去；经过油菜花田或小河时，母亲也骑得格外慢，那时，我会兴奋地、出神地往两边瞧。我坐在车子后面，觉得母亲是不会累的，因为漫长的路上，她对我总是有问必答。……