惟念

这是我离开故乡的第十三年，离开妈妈的第六年，那道香椿炒鸡蛋，仍留在记忆深处，若有若无的香气挥之不去。

三月的末尾，染上一场重感冒，头重脚轻地躺在床上，陷入软绵绵的梦境里。大概是没有与家人同行为妈妈扫墓的缘故，她忽然来到了我的梦里，两个人又走到了熟悉的巷尾，踮脚掐下鲜嫩的香椿。回到厨房后，洗净切成小段，裹上蛋液，在灶火烧得正旺的时候，快速翻炒。

香气缠绕鼻翼，我迫不及待地伸出筷子去夹，刚想转头告诉妈妈味道不错时，她突然消失不见。巨大的失落感，让我从梦里清醒，窗外的天色暗下来了，房间里安静得只剩下自己的抽噎声。

翻身拿出手机，我订了最近的一班火车票，想要回家去，回到安全出口。

绿皮火车在茫茫夜色中驶出上海，头抵着玻璃窗，耳机里循环响着李健的歌声：小小的门口，还有她的温柔，给我温暖陪伴我左右。

翌日清晨，我拖着疲倦的身体，换乘回到小镇的大巴，熟悉的乡音响在耳边，绿油油的麦田和黄澄澄的油菜花海，把我拉进落灰的童年时光。

过去家中的条件并不优渥，加之哥哥们在异地工作，我总是要陪妈妈去田里劳作。摘豌豆、拔蒜苗、拾棉花，一张脸晒得通红，指缝里是灰扑扑的泥土，那些汗流浃背的时刻，因了妈妈的陪伴，也过得飞快。

买不起昂贵的食物，便把普通的食材，换着花样地烧制。春天去挖荠菜做饺子馅，摘下带着露水的香椿炒鸡蛋；夏天吃爽口的凉面，在水缸中冰镇西瓜；秋天腌制咸菜，吃甘甜的玉米；冬天不再劳作，煮一锅滚烫的红薯粥，搭配酸辣的腌菜。

读书的爱好，便是在这个阶段培养起来的，哥哥们带回家的杂志报刊，被我一遍遍地翻阅。文字里描写的世界，深深地吸引着我，置身在干燥又贫瘠的北方小镇，时常幻想自己是一只大雁，可以随季节的更迭而往返故乡和他乡。

愿望在12岁那年，得以实现，我在青草盛开的夏季，背着小小的双肩包，离开故乡，在异乡和爸爸妈妈开始如履薄冰的生活。

最先改變的是语言，我付出了巨大的努力，学英文学普通话。紧接着是饮食习惯，馒头不再是唯一的主食，软糯的米饭开始出现在餐桌。身体悄悄拔节，眉目逐渐长开，结交新的朋友，花更长的时间沉浸在图书的世界里，也开始学着写故事，投递给不同的编辑。

我的生活，发生了诸多的变化，但心底仍怀念着那个小镇，和那些年里不够丰盛却趣味无穷的生活。

这个春天，我站在熟稔的路口，推开生锈的大门，看着翻新过的楼房，和缺少生息的房间，内心五味杂陈。

妈妈，我回来了，我对着空气轻声说道，可这个称呼，自七年前的晚春再无回应。朝思暮想的面孔，变成一张薄薄的相片，安静地放置在紧闭的衣柜中。童年的玩伴有了各自的家庭，我和她们鲜少联系，只在网络里窥探彼此的生活状态。街坊邻居逐渐老去，因了这些年的远走，我看着熟悉的眉眼，忘记怎样称呼才合适。彻底告别了农乡田野，也叫不出草类的名字，难再体会春种秋收里沉甸甸的期待。

童年，渐行渐远，我像是一只迁徙的大雁，一往情深又一厢情愿地以为自己可以再回来。

留在故乡的那晚，我和伯伯牵着萨摩去散步，漆黑的夜空，挂满闪烁的星斗，和清冷的月光。我想起童年走夜路的晚上，妈妈为了安抚胆小的我，总爱说：月亮走，我也走，我和月亮做朋友。

翻过斜坡，我们站在尚未完工的高铁轨道上，看着对面山上的风力发电设施，顶端闪烁不停的红色信号灯，像一只只眼睛，看得我心如火烧。

整个童年时期，我都未曾和伯伯这样并肩走过一段凉风习习的夜路，谈起故人们的近况。工作现状、未来规划、出差途中的见闻，这些成年人的世界里特有的话题，不断提醒我，时光飞逝如电，任凭我怎样沉湎，可童年只属于从前。

故乡的夜太寂静，我像是长途跋涉的牧羊人，终于卸下累累的负担，获得整晚安心的睡眠。天光大亮时，我在清脆的鸡鸣声中醒来，站在枝叶翠绿的榆树下刷牙时，听伯伯说他在清晨跑步时，为我摘了一把香椿，心心念念的味道，终于得到满足。

这份挂在心尖的宠爱，让我此刻想起来，仍有泪在即。

狄更斯说，人总是在离开一个地方后开始原谅它，而今，我才感同身受。

在狭小的机舱中看过连绵翻滚的云海；在异国的清晨，见证红日涌出水面；在26楼的窗口，对着东方明珠电视塔长久发呆。曾经在书里读到的情节，都一一靠近逐个体验，可我的梦里，最常出现的场景，仍是留在童年记忆里的小镇。我原谅了它的闭塞，也接受了它的破败，做好了旧梦重温的准备，迎来的却是今非昔比。

找不回童年了，我在返程的火车上，心有不甘地承认。可亲人们赠予的爱，像一双温柔的手，抚平我满是褶皱的心。春有春的好，春天过去，有过去的好，概莫如此。

番外——

薛凯琪在一支歌里这样唱过：这十年来做过的事，能令你无悔骄傲吗？那时候你所相信的事，没有被动摇吧？

十三年前，我想前往更广阔繁华的世界，不必和家人头顶烈日艰辛地劳作，有足够的勇气，为自己的生活掌舵。十三年后，这些都一一实现了，我成为比童年时期更好的自己，所以我没有后悔，也为今天的自己感到骄傲。

长久以来，我是刻舟求剑的人，多年前就已离开了童年，曾试图在岁月的长河中做记号，以为多年以后仍能逆流而上，严丝合缝地与12岁的自己重叠。

那时仍年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。

如今，当黎明已经来临，就常常已经不想再为黑暗哭泣了，包括因为无法再填满童年记忆里丛生的遗憾。因为黑暗已经过去了，因为知道自己值得看到黎明。