围子

我能想起的关于童年的最早的片段，是一天早晨穿了一条粉色的礼裙三件套，兴奋地指着胸前的字让爷爷念——宝贝。

爷爷个子很小，爱穿各种颜色的衬衫。冬天的时候，套着厚厚的羊毛坎肩，夏天的时候，袖子挽起来。衬衫平整得一丝不苟，像极了后来民国剧里斯斯文文的学生领袖。

我的第一次旅行是跟着爷爷。

80年代末的北方县城，还是一片封闭落后的样子，没有游乐场，没有冰激凌，整个县城只有一家百货大楼，孩子穿的衣服、玩的玩具，从街头到街尾，大同小异。

当我穿着那套礼裙坐上绿皮火车，看着车窗外层层叠叠的房子飞驰，闻着火车两旁树林里浓密的树木味道时，一颗心也像火车一样，咕咚咕咚，有抑制却飞驰的快乐。

爷爷给我讲很多故事。讲日本人的奴化教育，讲窗外原来这一片粮库是怎么建成，讲东北的稻田为什么格外香甜馥郁，讲他希望我长大以后变成一个什么样的人。

爷爷说的很多话我当时并不理解，只是死死盯着他的脸，琢磨着，人的鼻子是长这样的，人的嘴巴为什么一动一动就能发出声音，人为什么要长汗毛……细看了一会儿，爷爷的脸变得很陌生，我好像不认识了，又赶紧晃晃脑袋看着窗外，再回头，嗯，还是那个熟悉的爷爷。

那是我第一次见到有一米厚石头的中央大街，第一次坐上顺着一个轴飞起来的飞机，第一次吃到马迭尔冰棍儿，第一次见到天鹅喷水池，我蹦蹦跳跳，脚步踩在地上，心却去了蓝天。

从那时候起，爷爷每一次出去都会带着我，不管去办多重要的事。

我跟着他看过煤炭富裕的地方，大片大片的黑；穿过凌晨四点小摊贩嘴里叼着油条匆忙支起摊位，有着滚烫人间烟火味道的街道；爬过不高不低的山坳，远处层层叠叠的麦田。

我也是从那个时候才知道，每一个地方的空气，都有不同的味道。

第一次意识到他变老，是从一次他错把车站的吸烟室当成休息室开始的。

我們一老一小在吸烟室里坐了很久，终于我被呛得泪水直流，扯扯他的衣角，说，“这里好像每个人都在抽烟，我们去外面吧。”

爷爷一愣，恍然想起了什么，牵着我，赶紧走出去。

从那以后，爷爷几乎不再带我出去。他对爸爸说，自己的记性越来越差，怕在路上把孩子丢了。

我也开始上小学，时间不那么自由，有了更多的伙伴，生活里的唯一乐趣不再是跟在爷爷身后。

爷爷还是偶尔会从很远的地方回来，在黑色的手提包里拿出我最爱吃的香蕉和明太鱼片，笑呵呵看着我吃得嘶嘶哈哈。

后来他出去的次数慢慢变少，每天拿着书，拿着修理树枝的剪子，在葡萄架下，一晃就是一整天。

再长大一些，我住校，一个月回家一次，和他的沟通渐渐变少，他也听不太清我在说什么。我们交流得最多的，是他一遍遍在房门口喊我起床吃饭，又一遍遍把饭菜热好、等凉。

大学的时候，我选了一个离家最远的省份报考，一年回来一次。他开始变得健忘，每一天问妈妈四五遍我回来的日子，然后自己叨念着，还有10天，还有6天……

爷爷很爱喝酒，我从小就答应他，赚了钱给他买最好的酒，可是，他没等到我自己赚钱，也没喝到那瓶最好的酒。

每一年，我都会给爸爸买一瓶很贵的酒带回去，过年那天晚上悄悄倒上一杯，拿到爷爷曾经住过的那个房间里，关上门坐一会儿……

人的离去是一件最让我们深感无力的事情，摆在他屋子里几十年的钟摆依旧整点响起，物件永恒，人转瞬。

我很庆幸在火车上曾仔仔细细盯过他的脸，时至今日那张脸都能清晰地浮现在我的脑海里，以及那一年抑制又飞驰的风景和幸福。