米程

读四年级的小表弟中午老不睡觉，我很惊诧，居然还有不午睡的生物。他津津有味地躲在房间里看野外求生的纪录片，天天嚷着叫我陪他去后院砍青竹搭房子。

“哐当”一声，原来很久很久以前，我也不愿意午睡的。

我很奇葩，奶奶对我也没了法子，任我再困也撑着眼皮稳扎在客厅的板凳上。

表弟不爱午睡，是因为玩的时间不够。而我，似乎得追溯到奇异的锁门事件。

那是一个晴朗明媚的平常午日，奶奶去城中心采购，把我留在姑姑家。我和小表姐突发奇想回到我家，打算两个人好好看够一下午电视。

那时候在我们老家，电视还是个稀罕物，姑姑家也还没有电视。

开了门后，我小心翼翼地合上门，插上门闩。心里流过一丝隐隐的不安，但一掠而过。我兴冲冲地跟在小表姐后面，看她爬上桌子去插电源。

倏忽间，一阵火花嘶啦闪现，我和她吓了一大跳。她赶忙爬下来，我也手足无措，直觉般往身后的门望去。

刚才大脑一片空白，也没听到什么特别的声响，就凭一种妙不可言的直觉，我向门跑去。猛地打开门闩，发现门拉不开了！外面，两个木门铜拉环轻易地被锁在一起。

传言很久了，附近有个叫风的男子，有点傻傻颠颠。偶尔能见到他在大树下坐着，也不找人搭话。我也不敢招惹他，没想到他竟对我使用恶作剧。

那会儿我还只是个没上学的小孩吧，耷拉着脑袋僵站在门后，眼泪吧嗒吧嗒地掉下来。我怕没人来救我，自己永远出不去了……

小表姐躲在不远处埋着头偷偷地抽泣……

不知过了多久，一位路过的阿姨重重地拍了拍门。我立即兴奋了一下，仿佛被困暗礁深处的小鱼终于看到来自头顶的一丝光明。

于是，哭得梨花带雨的我俩成功得到解救了。但，我再也不敢午睡了。午睡就得关门，关门门就会被锁。

我奶奶说我是专业找碴儿。

可你想知道不午睡的时光会发生什么吗？

记得某个中午，我坐在桌子前写写画画。门外来了两个人，扁担担着两筐煮玉米。我望过去，穿过一串串空气，穿过无数缠绵岁月，就记住这一瞬间。

很多很多个中午，有叽喳声响彻整幢房子的知了，我拆了CD盒，给它们安了四壁的家；有射进小院子的灿烈阳光，而我坐在长椅子上摇晃着双腿，一直晃到奶奶起床；有空阔坑洼的大马路，我一扭一歪地骑着辆大单车前进，偶尔“啪唧”整个人摔进长草丛……

后来，上了学前班，我的午睡时间就花在了路上。

吃完中饭，我甩甩手背上书包跑去等小表姐一起上学。我奶奶常常回忆，家里的凳子还没焐热，我就出門了似乎怕极了小表姐不等我。

漫长的山路，铺满脆生生的棕黄落叶，其间也怪石嶙峋。我跑得太快，膝盖常常摔得青一块紫一块。还仗着自个儿年龄小，总让同路的大哥哥帮我拎书包，顺势故作一副小绵羊的乖样。

最期待的是下雨天。我和小表姐难得一次没回家，带了方便面做午餐。空荡荡的教室，我俩“嘎嘣嘎嘣”很过瘾地抛送着一块块面食，吹着微凉沁脾的风。

这时候，午睡时间太长了，我们上蹿下跳，钻遍了学校的每一个角落。

而如今，嗜睡如猪。

小嫣快闪：记得我还曾经专门写了一篇关于午睡的卷首。我也是睡不着的，但不是因为害怕，而是因为想得多。其实我特别想说，外面的世界那么好玩，睡什么睡，全部起来嗨！

编辑/王语嫣