我的家乡苏北，以穷而出名。我的家一直是在物质极度缺乏的窘迫中一天天地度过的。

我最不耐烦的季节就是春天，青黄不接，春日又很长，似乎漫无尽头。春天的太阳将人的汗毛孔一一烘得舒张开来，使人大量耗散着体内的热量。饥饿像鬼影似的跟踪着人，撵着人。我盼着太阳早点沉没，让夜的黑暗早点遮住望着世界、渴望生命的眼睛，也遮住——干脆说死了——饥饿的欲望。按遗传，我应是一位所谓身材伟岸的男子。然而，这一遗传基因几乎被营养不良扑灭了。有一段时间，我竟然粘在地上不肯上长。这引起了家里人的恐慌：莫是个小矮子！常常仰视别人的我终于有了一种自卑感，特别是当我走到高个儿孩子跟前时，总会有莫名的压抑袭往心头。大年三十晚上，我带着要长高的渴望勇敢地爬门板。这是当地的一种迷信，据说这样可以长得比门板长。然而无论我怎样努力，后来也没有长得比门板长。但之后基因的不屈不挠，还是使我忽然拔高了一截儿。饥饿的经历刻骨铭心，因此，现在我对吃饭很在意，很认真，甚至很虔诚，并对不好好吃饭的人，大为不满。

但是，我又有着特别美好且温暖的记忆。我有一位慈和的老祖母。她是一个聋子。她有一头漂亮的银发，常拄着拐棍，倚在门口向人们极善良地微笑着。她称呼我为“大孙子”。后来，我远行上大学了，她便日夜将我思念。

还有父母，母亲对我的爱是本能的、绝对的。她似乎总是没有任何食欲，我从来也没有见过她对哪一种食品有特别的欲望。……