本报特约记者　黄斌

缅甸是佛教国家，很早就听说缅甸人一生会出很多次家。到缅甸后，常常碰到僧侣化缘，去寺庙有时碰到僧侣正在用斋饭，斋饭的丰富程度令人羡慕，我曾跟朋友开玩笑说，以后要是找不到好工作，就来缅甸出家，念念经拜拜佛，有人供吃供住，还有“工资”（在缅甸很多人都给僧侣布施钱），出去旅游全部打折，运气好还能免费。对缅甸人来说，泼水节也是积功德的时节，积功德的最好方式莫过于出家。2016年泼水节，我的朋友宣布踏入佛门，我也剃光了头紧随其后，在缅甸当了9天和尚。

打坐打得脚踝长茧

在缅甸，出家是件大事，仪式繁琐——尤其是头回出家的信徒。放在平常，必是要敲锣打鼓，把小沙弥精心打扮，放在马背象背牛背上绕佛塔示众三圈，还有长长的亲友队伍捧着鲜花和各种布施品跟在后面。泼水节期间，出家仪式一切从简，不过，剃度、受戒、流水布施还是样样齐全。出家当晚，朋友帮我剃度，眼前剃刀的银光闪过，一束头发飘落下来。剃度之后便是受戒。受戒过程相对简单，跪在长老面前，听取长老授戒，再跟着念几句经文即可。如果你顺利穿上了袈裟，恭喜你已成为一名小沙弥。

尽管已年满20岁，但从沙弥到僧侣，还有最后一个步骤：受僧侣戒。次日凌晨1时30分，外面的和尚跑进庙里叫我们上佛塔。大家匆匆披上袈裟、抱起钵盂往佛塔赶去。僧侣陆续到齐，一起走进受戒厅排好队蹲下，大约有120名。之后高僧出现，住持僧侣们念诵三遍皈敬颂，最后诵一遍《慈悲经》。诵经大约只有十分钟，结束后僧侣依次排队走出受戒厅，领取布施品。

打坐、化缘、吃斋——这就是出家人的日常生活。我所在的寺庙每天3次打坐，每次一个小时。早禅是凌晨4时30分到5时30分。在缅甸打坐是直接坐在地上，也有部分僧侣或善男信女会垫一块极其薄的垫子，然而丝毫没有增加柔软度。打坐大概50分钟，并不是电视上常看到的那样盘着腿，手上数着念珠，口里念念有词背诵经文，缅甸的打坐更有瑜伽的味道，整个50分钟就是快速猛烈吸气呼气。朋友说呼吸要规律，放空大脑冥想，体会万物皆空的境界，然而我连跟上呼吸都累得半死。

一天3次打坐，早禅4∶40-5∶40，下午禅15∶00-16∶00，晚禅19∶40-20∶40。3次打坐感受各有不同，早上太早了，容易犯困，睡着的人不在少数，但是早上凉快，非常舒服。下午天气非常热，从庙里上到佛塔到进入诵经殿，脚上立马能烫起泡，坐在殿里吹着风扇虽然好一些，但也十分难受，往往打坐结束袈裟也都湿透了。晚禅热气消散，但蚊虫开始活跃起来了，缅甸人不杀生，连蚊子都放任不管，我左摇右晃驱赶蚊子，有时还被蚂蚁咬，不到半小时就脚酸腿麻，之后不断挪动身体放松下半身，最难受的是脚踝侧面，才出家两天就变得通红，开始长茧子。

斋饭十分丰盛

大部分僧侣化缘都是在凌晨，我所在的寺庙是在早斋之后，大约6时30分出发，化缘时间长短不定，最多两小时。化缘分两种方式，“单打独斗”——规模较小的寺庙的僧侣分头化缘，我所在的这种大寺庙主要是“组队化缘”。化缘看起来简单有趣，实际上并不容易：近40摄氏度的高温下，不穿鞋子，在布满小石子或者坑坑洼洼的土路、水泥路上走一两个小时，身上还裹着严严实实的袈裟，右手需要时刻紧紧夹住袈裟角防止袈裟散掉，而抱钵盂的任务则交给左手，不时还要用极其别扭的姿势一手抱钵盂一手打开钵盂盖，把斋饭倒出来。实在是件辛苦的事。僧侣化缘基本都有固定“客户”，很多施主到点就端着斋饭在门口等候僧侣来化缘。除了斋饭和斋菜，偶尔也有人布施点心和咖啡。

小乘佛教过午不食，一天只用两顿斋饭。早斋约在5时40分，午斋约在10时30分，在化缘结束后两三个小时内。记忆中出家9天里，早斋吃过炒饭、鱼汤米线、煮粉丝、鱼汤千层饼等，几乎不重样。午斋无疑是最重要的一顿饭，吃过这一顿，就得忍受近20个小时的饥饿。化缘来的斋菜做成一锅乱炖。这只是僧侣膳食来源的一半，另一半由寺庙里的俗家弟子负责，再准备一道主菜和各类配菜。主菜通常是猪肉或者鸡肉。是的，缅甸僧侣可以吃肉，甚至每天只吃肉，施主布施也常常会为僧侣准备肉菜。

用过斋饭，接着是甜品时间。马上有人给你端上热乎乎的奶茶或者透心凉的冰淇淋，就着桌上早已摆放整齐的各种点心、水果和椰子冻。虽说过午不食，但为抵御饥饿，僧侣们可以选择喝饮料：咖啡、奶茶、可乐…只要不含酒精，想喝多少喝多少。或是吃拌姜丝，虽然名为拌姜丝，实际上多是炸蚕豆、炸花生和芝麻，偶尔还有虾仁。

还俗很容易

每天除了3次打坐各1小时，化缘一到两小时，吃斋一个半小时，剩下的时间就只能闲在庙里，百无聊赖只好看一会经书，再玩会手机，刷刷朋友圈和脸书，然而根据戒律僧侣不能玩手机。而我的僧友们呢？化缘回来，睡觉。吃完斋饭，睡觉。晚禅结束，睡觉。

缅甸人有句俗话“出家容易，还俗也容易”，第9天，早禅结束，住持说了句，“要还俗的留下，继续出家的去用早斋”。走了大概1/3的僧侣，朋友招呼我去换俗家衣服，还俗仪式就此结束。

出家于我，只是不同生活方式的体验，我还没有参透人生。长时间忍饥挨饿、打坐、光脚走路对意志力是一种考验，尽管无法理解经文含义，我仍然能感受到缅甸人对佛教的虔诚——那是一种震慑心灵的力量。▲