2016年11月25日，古巴现代国父菲德尔·卡斯特罗逝世，享年90岁。他那高大绿色（常穿军装）身躯的蹒跚离去，在全世界激起了一片叹息声。

英国史学家霍布斯鲍姆认为20世纪是革命与战争的世纪，是极端的年代，其起始于1914年第一次世界大战，止于1991年苏联解体。19世纪是资本主义列强一统天下的时代。而一战是西方列强对全球范围的市场、原材料和投资场所长期竞争的自然结果。十月革命和亚非拉民族解放运动的爆发，则将社会主义（对上述世界秩序的反抗）从19世纪的理论形态转变为20世纪的实践形态。在此期间，世界范围内诞生了一大批叱咤风云的革命者。而菲德尔·卡斯特罗是这一批老一代革命家中最后去世的一位。他的形象、语言和实践，都带着那个已经逝去的革命年代的印记：狂热、非凡、爱憎分明。尽管本期“重磅推出”稿件《卡斯特罗与切·格瓦拉》说他更少“任性”，是个理性主义者、实用主义者。可总体而言，他仍是那批意气风发的革命者中的一员。包括他的话语和行事风格以及私生活都没有资本主义标准化的刻板，而呈现多姿多彩的浪漫格调。以今天的眼光来看，他那一身由贝雷帽、绿军装、大胡子、抽雪茄、背轻机枪组合而成的形象，已经成为一种符号，一种理想主义、英雄主义的象征，是一种虚幻的文学化的存在。据说卡斯特罗本人与文学也颇有渊源。他和《百年孤独》的作者马尔克斯是好朋友，曾校对过后者的手稿。尽管他的校对仅限于事实和语法方面，而不涉及思想层面的问题。如在读了《一桩事先张扬的凶杀案》后指出了一处关于猎枪规格的错误。另外，他还对小说中人物使用的枪支和子弹的匹配情况提出过建议。他几乎进入文学创作的操作层面。他是实际的、有操作能力的。正是他以大无畏的勇气领导了一个社会主义小国对抗了北部资本主义超级大国几十年而不垮，立场尖锐，个性鲜明。可现在以全球化的标准评判，他不去近水楼台先得月，反而另辟蹊径，制造对立，最少是一种不明智的行为。我们已经无法理解革命年代的逻辑。

全球化是冷战后时代的主题，历史正迅速退回到19世紀。在2017年初始之际，在这个三分天下的架构趋于整合，资本消灭了制衡力量复归单极独霸格局的情况下，听一听菲德尔·卡斯特罗革命年代的历史回声，应该别有一番滋味在心头吧。endprint