陶短房

虽然历史上的法国君主大多风流债大把，没几个公开半公开的情妇，都不好意思说自己是一代明君，但总统毕竟是“公仆”不是“太阳”，在这方面自然要克制一些。事实上法国共和史上婚姻状态不“主流”的总统并不多，且大多口碑有点问题：第一位任内离婚和再婚的，是2007年才上任的尼古拉.萨科齐；第一位单身汉总统是碌碌无为的第三共和国总统加斯顿.杜梅格（1924年当选，直到卸任前12天才当上新郎）；除杜梅格和奥朗德之外，“光棍总统”只有1954年当选、1955年太太不幸去世的勒内.科迪，这位法兰西第四共和国的总统，政绩也乏善可陈（第三和第四共和国是内阁制，总统本来也的确没有实权）。当然，有人或许还会说，路易.波拿巴当选总统时也是单身汉，可这位实际上妻妾成群的总统，不过是把莺莺燕燕留在爱丽舍宫外，自己打着“钻石王老五”旗号入住，且他后来加冕称帝，似乎应归入“皇上类”才对。

不过这种情况到了第五共和国时代似乎有所改变：1958年诞生的法兰西第五共和国至今经历了夏尔.戴高乐、乔治.蓬皮杜、吉斯卡尔.德斯坦、弗朗索瓦.密特朗、雅克.希拉克、尼古拉.萨科齐、弗朗索瓦.奥朗德和艾玛诺埃尔.马克宏8位总统，撇开刚走马上任不久的马克宏不提，前7位总统中把浪漫史弄到“家喻户晓”级别的，就赫然占了3位之多。

密特朗：家中红旗不倒家外彩旗飘飘

密特朗担任过长达14年的法国总统，是第五共和前无古人、后无来者任期最长的一位（他的两位前任都死于任上，而在他卸任后总统任期被他从7年缩短到5年，连任两届也只有10年），是一位虽有争议、但也被公认颇有建树的法国总统。

作为中左翼领导人，密特朗的政治生涯早在二战前就开始，在出任总统前已12次出任过5种不同领域的部长级职位，是不折不扣的“老法师”。他的婚姻也很早，1944年年仅24岁的他就和达尼埃尔.古泽结婚，婚后两人生了3个儿子。

但酷爱文学（第五共和国的总统除了行伍出身的戴高乐将军和品味特异的萨科齐，还没有哪位不“酷爱文学”的）的密特朗却是个情感生活十分丰富的人，他曾对身边人说过“女人就像美酒一样口味各异”、“幽会能让我产生灵感”，当然不会满足于只品尝一种“美酒”。（2006年8月由两位新闻记者克里斯托弗.杜波依斯和克里斯托弗.迪诺伊勒合写的《性政治》Sexus Politicus说他曾同时打电话给3个情妇，让她们晚上等著自己）

从40年代末当部长起直到以79岁高龄从总统任上退休，密特朗的桃色新闻几乎从未断过，且和他“擦出火花”者“百花齐放”，既有豆蔻少女又有半老徐娘，既有名门闺秀又有小家碧玉，甚至还有外国人（他最后一个绯闻对象是瑞典女记者克里斯蒂娜.福尔斯内，出生于1988年的现任瑞典议员赫拉夫恩.福尔斯内，实际上就是他们的私生子，出生时密特朗已72岁高龄）。

不过和密特朗暧昧关系保持最久、且被公认“近乎修成正果”的，则是安妮.班若。

班若出生在一个传统的家庭，祖父据说是元帅（但元帅列表中却查不到姓氏），密特朗结婚时她刚满1岁。两人1957年在班若父亲于欧斯格尔度假别墅举行的一次度假聚会中首次相遇，当时正是雨天，豆蔻年华（14岁）的班若对年已41岁、已是三个孩子父亲的密特朗一见钟情，共同的诗歌和文学爱好让两人间距离迅速拉近。1962年10月19日，有妇之夫密特朗鼓足勇气给班若写了第一封“准情书”，套路则“土得掉渣”——说要帮当时已来到巴黎、准备求学的班若找一本此前曾谈起过的苏格拉底人物传记，此后两人迅速达到了“零距离接触”的地步。值得一提的是，密特朗虽然在后来的情书中坦承“早有意思”，却仍然忍了5年，这一年班若19岁，正是法国当时法定的、可承担独立行为责任的年龄，她不再是“未成年少女”。

此后两人的关系一直维系了33年半——也就是说直到密特朗去世，他们甚至还在1974年生下了密特朗唯一的女儿（好吧至少是能证实的唯一女儿）马扎丽娜，在此期间密特朗当了总统，幽会过其他女人，但两人间的关系从未发生改变。

耐人寻味的是，尽管密特朗“喜欢沾花惹草”绝非秘密，但他们间的关系却长期得到很好的保密，直到1994年11月，著名法国老牌八卦杂志《巴黎竞技画报》才独家发表了马扎丽娜的一些模糊照片，法国大众才首次知道，这位任期只剩半年（生命也只剩最后一年多）的总统，居然有个维持了30多年的“婚外家庭”。

这样一个“婚外家庭”居然在当代西方维持如此长久，奥妙在哪里？

2016年班若坦言，自己从小成长的大家庭“有男尊女卑的传统”，这让她“习惯于忍耐似乎不应该可以忍耐的身份和处境”，尽管密特朗从未承诺抛弃婚姻和她结婚，她也安之若素；另一方面，“原配”对“婚外家庭”的存在早就一清二楚，但出于种种考虑一直保持缄默。

但最关键的奥秘是“真爱”：2016年10月13日，由前总统府秘书长、前外长于贝尔.魏特琳领衔的密特朗研究会花了几年时间终于说服班若，出版了《给安妮的信》（（Lettres à Anne，1962-1995），其中收录了全部密特朗寄给班若的情书，竟然多达1218封，其中最早的如前述及，写于1962年10月19日，最晚的一封竟然是1995年9月22日写的，此时距离他去世已不到4个月。

这些信中不仅仅有甜言蜜语，还有复杂微妙、丰富多彩的感情流露，密特朗把安妮比作“我的阳光”，并在晚年流露出一种自责和惋惜（“我让她在黑暗中闭塞这么久是多么令人遗憾的事”），在最后一封情书的最后一句话中，密特朗写道：“你曾是我生活中的幸运，如此我怎能不更爱你”（Tu as été ma chance de vie. Comment ne pas taimer davantage）。

“原配”达尼埃尔对丈夫的婚外情表现出一种令人诧异的矜持：不仅生前宽容，密特朗去世后，她居然同意班若母女公开出席密特朗葬礼，三个女人默默无声地并排站立，这一幕令无数法国人动容。对于达尼埃尔的大度，班若母女也用自己的方式回应——母女两人都是文笔绝佳的著名学者（母亲是艺术史专家，女儿是著名作家和大学教授），但她们一直回避公开谈论任何与密特朗有关的事，直到达尼埃尔去世后5年，两人才几乎同时打破沉默，母亲班若接受魏特琳劝说同意出版《给安妮的信》（但仍坚持不收录任何她给密特朗的回信，不参加任何本书推介活动），女儿则将姓氏从“班若”改为“密特朗-班若”。

“马萨琳娜”（Mazarine）在法语中是个几乎从没人用过的名字，如今人们知道这个名字源于法国最古老的图书馆——马萨琳娜图书馆，她的父母在热恋之初，曾在这座图书馆频频幽会、流连忘返。

萨科齐的剑走偏锋

《性政治》这本书提到希拉克和德斯坦也有绯闻，说希拉克在当巴黎市长时和一名《费加罗报》女记者关系密切，甚至承诺停妻再娶，结果被幕僚以“法国人不会容忍一个离过婚的总统”为由劝阻，结果他本人当选、前女友却愤然自杀，还说他当选后仍不断沾花惹草，乃至“公款幽会旅行”，还说德斯坦也有不少“红颜知己”，但这些绯闻虽言之凿凿，却连绯闻对象的姓名都语焉不详，见惯了这方面“大世面”的法国读者，也只是看完一笑，不会太过当真。

但“法国人不会容忍离婚总统”这句话很快就被证明是大错特错了：希拉克的继任者萨科齐不但离婚，而且离了两次，第二次还是当了总统之后离的。

他的第一任妻子是玛丽-多米尼克.古丽奥莉，两人1982年结婚，当时萨科齐已27岁，婚后生了两个儿子。婚后不久，时任塞纳河畔讷伊市长的萨科齐应邀主持著名电视节目主持人雅克.马丁和时装模特塞西莉亚.西加内-阿尔贝尼兹的婚礼，结果主婚人和新娘居然一见钟情，1988年两人开始交往，1989年和1996年两人分别离婚，1996年10月他们结婚，6个月后他们的儿子路易就出生了。

塞西莉亚在2007年5月16日萨科齐宣誓就职担任总统时，是以第一夫人形象出现的，但5个月还差1天时两人便离婚了，不到一个月后，人们在一次私人宴会上看见萨科齐和意大利裔歌手、名模和富豪之女卡拉.布吕尼眉来眼去，这年底和第二年初，萨科齐先后出访以色列和北非，后又去北非渡假，布吕尼的身影不时出现，两人关系昭然若揭。萨科齐回国后，狗仔队拍到两人在巴黎迪斯尼乐园约会，一时间八卦满天飞（萨科齐请女朋友吃麦当劳的品味被狗仔们好一番嘲笑），对此萨科齐倒也不藏着掖着，索性摊牌“男未娶女未嫁有何不可”（其实男女都娶过嫁过，但都是“过去式”，所以萨科齐倒是“怼”得有理），2008年2月2日，两人正式结婚，布吕尼成了第一位“替补的法国第一夫人”。

一个是有过“花债”的两次离婚男，另一个是裸画公开拍卖过的知名女明星，这两人的婚姻最初并不被看好，大大咧咧的萨科齐还被屡屡调侃、曝光：2009年法国审计院公布对总统个人消费的审计，其中他给妻子布吕妮购买鲜花的开销，每天竟高达660英镑，不过这笔钱是自费，别人看着别扭归别扭，却也挑不出毛病；2010年，《星期天报》宣称两人婚姻“走到尽头”，各自都有外遇，其中萨科齐的绯闻女友是时任法国生态部长、前全国空手道冠军茹阿诺，而布吕尼的绯闻男友则是其住所常客，歌手雅拉.马斯特罗娅妮的前夫比奥莱。不过这则指名道姓却缺乏证据的花边新闻很快引来素来对政治人物私生活兴趣不大的法国读者反感，迅速“沉底”。如今7年过去，这对都有过婚史、从一开始就不被看好的“潮男潮女”，仍然“幸福地在一起”，他们的女儿也慢慢長大了。

“没有婚外情”的奥朗德

曾有个冷笑话，说萨科齐的继任者奥朗德在未当总统前的选战中宣称“萨科齐可能闹婚外情，我就不可能”。

这句话是真的：要先有婚姻，才会有婚外情，而奥朗德虽然有过三个正式同居女友和4个孩子，却从来没结过婚。

1978年，年仅24岁的奥朗德和社会党内同事塞格雷纳.罗亚尔同居（后者其实已是他第二任正式的同居女友了），后来两人在社会党内发展都十分顺利，奥朗德当了第一书记，罗亚尔则成为2007年法国总统选举候选人，两人的同居生活持续了29年之久，生了3个儿子、1个女儿。2007年的总统大选，罗亚尔冲锋在前，奥朗德保障在后，俨然一副“不是夫妻档胜似夫妻档”的恩爱图。

但这次大选以罗亚尔惨败给萨科齐而告终，败选后仅1个月，两人便被曝分手，随后奥朗德和跟跑政治新闻、常和他及罗亚尔互动的《巴黎竞技画报》记者瓦莱丽.特里维耶里间的绯闻传遍法国，两人也索性公开出双入对。

2012年法国总统大选，奥朗德代表社会党参选，特里维耶里以“候选人伴侣”的身份公开亮相，轰动一时。奥朗德当选后个性很强的特里维耶里曾试图不搬进爱丽舍宫，继续记者生涯，结果遭到党内政要们一边倒的反对，但最终还是屈服。

此后她作为“第一女友”陪同奥朗德出访多个国家，并出席了一系列第一夫人专享的公共活动，这在日益开通的当今世界，也渐渐给人以不足为奇的感觉。

但2014年1月10日，法国小有名气的八卦杂志Closer图文并茂地刊出一对绯闻男女的风流花边，这对男女不是别人，男的是时任法国总统奥朗德，女的则是著名娱乐明星、被戏称为“奥朗德封面女郎”的朱丽.加耶。捅破这层窗户纸的，则是专事刺探名人隐私的“拍拍垃圾”——独立摄影记者塞巴斯蒂安.瓦利埃拉。

这件事比较离奇的，是奥朗德居然是以“摩托蒙面偷情男”的形象出现：瓦利埃拉已在奥朗德和加耶的幽会地点——巴黎八区Cirque大街一座商住楼附近，和眼线里应外合，埋伏长达大半年之久。

更让他难堪的是，当时其支持率已跌至20%以下，而加耶竟然是特里维耶里的闺蜜（其实2012年大选期间罗亚尔、特里维耶里和加耶曾屡屡同框，分别扮演社会党大佬、正牌女友和奥朗德选举形象代言人角色）。当时特里维耶里计划在1月25日应非政府组织“战胜饥饿”ACF邀请，去印度参加一个扶助营养不良儿童的项目启动仪式，而2月11日奥朗德“贤伉俪”更应美国时任总统奥巴马夫妇邀请，对美国进行国事访问。

为了迅速“消毒止损”，2014年1月25日下午，被媒体和网络八卦折腾两周的奥朗德和“第一女友”终于不再躲在“个人隐私”帷幕后，而是双双在推特上承认分手。特里维耶里的陈述非常简单，她感谢了爱丽舍宫的工作人员，并表示将“休息一段时间”；奥朗德则延续了一贯“要么不说，要说就说到位”习惯，直截了当写道“我想告诉大家的是，我和特里维耶里结束了共同生活”。

尽管法国人对政治家绯闻通常比较宽容，尽管绯闻传出后，奥朗德的支持率还略微上升，但那不过因为他的支持率本已跌无可跌。法国人对政治家绯闻宽容不假，但他们也最好面子，像密特朗那样在后院金屋藏娇也就罢了，丢人丢到国外就会一片哗然——尤其是英国、美国这些“盎格鲁人”面前。当年IMF总裁卡恩若非在美国被“抓现行”，恐也不至于身败名裂，从政商两届被扫地出门，行将赴美的奥朗德“丢人丢到国外”，是好面子的法国人所绝不能容忍的。

不仅如此，作为前政论记者，生于1965年2月16日的昂热人特里维耶里对政治活动并不陌生，她甚至曾和奥朗德共同经历了竞选生涯，但她很快发现，身为总统无名无分的生活伴侣，地位是何等尴尬，她曾长期沉默，也曾打破沉默，对旧同行坦言自己向往昔日的记者“正常生活”。而她和奥朗德的非婚同居关系，也让她几乎成为法国人最讨厌的公众人物。巴黎人报-今日法国BVA在绯闻传出不久前进行的联合民调显示，54%的法国受访者希望特里维耶里“今后最好不要发挥任何作用”。很显然，这对于憧憬开辟自己一番事业、热衷慈善公益行为的特里维埃里而言，是难以接受的。

正因如此，两人才以迅雷不及掩耳之势迅速和平分手，坦坦荡荡各奔前程，不久后加耶成了下一任“第一女友”，而特里维耶里则从不受欢迎的“第一女友”，变回了受人尊敬的女记者。当然，2月出访白宫的奥朗德在出席招待晚宴时只能孑身赴会，无法照惯例和“第一伴侣”共跳当晚第一支舞了。