1952年，一代棋圣吴清源受人之托，把在围棋上初露头角的天才少年林海峰送进了日本棋院做院生，和一群年纪相仿的围棋少年们朝夕相处。这是因为，高超的棋力必须通过“不断地厮打才能获得”。就像哈利·波特虽然天赋异禀，也得去上魔法学校，无法在家中自学成才。

是年，林海峰10岁。棋院对院生的日常生活干涉不多，只身远离父母、处处言语不通的林海峰，被寂寞吞噬，他想在同学里交个朋友，却苦于完全融不进去，只能一个人跑到浅草去闲逛，或者独自坐上列车晃个半天。

吴清源不知道该怎么跟他说：“围棋是胜负的世界，而在胜负里没有朋友。你目前的同学，每一位都是你一生中的对手，若不想被他们杀得片甲不留，你就必须踩着他们的‘尸身才能升上去。围棋永远是赢家通吃天下，而输家，一无所有。”

吴清源自己，十余年来纵横昭和棋坛。他独霸天下，就意味着所有与他同辈的棋手都无望登顶；他独孤求败，就是他的师兄弟、他曾经的朋友们皆求胜而不得。于是，有人自杀，有人被迫远走，有人索性转身去教书育人，以培养下一代国手为使命——这一世我认输，化作春泥更护花吧。

这样的故事，让人心情沉重，为什么提到这个话题，因为我收到大量的读者来信，许多大中学生在困惑友情与竞争的关系。

常见的故事是这样的：她视同学如姐妹，有了学习资料，一定分给她一份。对方不懂的题目，她比自己更上心。可是她渐渐发现，同学似乎并不乐意她的成绩超过自己，有意无意扰乱她复习，听说她成绩下降了，简直会当场笑出来。她很伤心，向母亲倾诉，母亲反而跟她说：“本来就应该这样，跟同学交心是傻子，你们是竞争对手。”

有竞争，就一定不能做朋友吗？我不这么以为。

高考是每位同学都会面临的，所谓千军万马过独木桥。一个省每年往往有几十万人参加高考，理论上，个个都是对手，而事实上，彼此都只是芸芸众生中的一员，没啥杀伤力。一心想上清华北大的这种高段位对手——有，但没几个。而且现在出路多，不少优才生直接出国，不出国的，也有港大、复旦、浙大等好多选项。

这样的竞争并不意味着彼此伤害。就像浩浩荡荡的马拉松，大家在同一起跑线上出发，各人有各人的速度、节奏与目标。跑起来，心无旁鹜，只想证明自己最快最强，并不是为了压任何人一头。它绝对不是下绊子，使无影脚，做一切龌龊的事。

若不幸惜败，可以找胜者讨教经验。若棋高一着，也没什么可自高自大的，败军之将也许早把你的弱点看在眼里，下一轮，输的可能就是你。能彼此坦诚相待，你们就可以做朋友。

工作之后更加如此。不管你是在机关、在公司、还是自己创业，你的竞争对手们与你有最多的共同语言，因为你们在同一个行业摸爬滚打，面对同一群受众。家人朋友爱你关心你，却对你的工作一知半解，甚至漠无兴趣。能听懂你说的每个行业笑话，每句含沙射影之词的，只能是对手们。

对手是我们最好的老师。你向对手A学习管理，向对手B学习品牌，对手C呢，让你心服口服……这是竞争，也是交往了一圈子的好朋友。

有竞争是好的，就像海域宽广，才会百舸争流。聪明的水手，知道要第一个冲到鱼群最密集的地方，这是当仁不让；但也知道邻船若有危难，一定要倾力相救，这是道义与情怀。

只有很少的行业是武无第二。我自己则投身于文无第一的行业。有人问我：你们文化人之间是否有竞争？我答：与其和同行打得不可开交，不如各自栽种自家园地，用千姿百态的园中景致吸引更多读者，让更多人爱上阅读，爱上文化，岂不是把蛋糕做大，讓大家的饭都吃得更好？

所以，不要怕竞争，更不要把竞争曲解为彼此伤害。襟怀坦白的人，台上是对手，台下仍是好朋友。

毕竟，像吴清源那样的天才，几百年都出不了一个。天才也许是孤家寡人，普通人自有普通人的活法。