他有很多头衔：中国折纸达人、中国折纸大师、中国现代折纸艺术家、中国唯一一位折纸国礼设计师、米兰世博会中国代表团特约设计师……在他的手中，普通的纸仿佛被施了魔法，瞬间就能变成栩栩如生的花鸟鱼虫。他就是刘通，一个用双手折出世间万物的“顽童”。

回忆起与折纸的初遇，刘通仍旧觉得很神奇。十年前，刘通正在德国留学，有一次在德国的公交车上看见一位德国男生为了向身旁的女生示好，从包里掏出一张纸，随手折了一朵“玫瑰花”送给女生，两个人因此而愉快地聊了起来。这浪漫的一幕惊呆了一旁来自中国的刘通。“我当时想，这技能太神奇了，我也要学！”刘通笑着说。

就这样，刘通开始在网上找资料，一个人琢磨起了折纸。此后，刘通义无反顾地走进折纸艺术的世界，这一走就是十年。留学归国后，刘通找到了一份稳定体面、令人羡慕的职业：在大学做讲师。但是，折纸让他的人生变得更加丰富，更加斑斓。

折纸有许多类型，刘通选择的是现代折纸，特点是作品必须由一张完整的正方形纸折制，不能裁剪、拼贴。折痕需要首先在脑海里构思，考虑好前后顺序，稍不注意就只能返工或者作废。但这些挑战没有阻挡刘通的热情，反而让他逐渐爱上了这种受限制的艺术。

起初，刘通跟着教程模仿，练到手艺炉火纯青后，他开始了自己的创作，并在网上发布教程，让更多人学会这门手艺。

把一张纸折叠成偶数等分谁都能做，但是通过计算，刘通可以让一张纸13等分、15等分、17等分，“理论上来说，我们可以折叠出无限多的东西，因为每一次折叠都是可以计算出来的，但在实际操作中却不行，所以失败的例子很多。”

2014年世界和平节，中国赠送给加蓬共和国庆祝中加建交40周年的国礼——《青花瓶》就是刘通的杰作。在创造这一国礼的过程中，刘通经历了百转千回的考验。既需要体现出“中国特色”，又要完美地喻示“和平”二字，一开始还真难倒了他。刚受命接此任务时，刘通苦思冥想，最终想到了有着特殊意义的青花瓷瓶，因为瓷器的英文是china，中国又是热爱和平的国家，因此，选择青花瓷器就含有双关寓意。

确定主题后，刘通开始着手制作，仅用两个星期就完成了第一件成品，但诧喜的背后却显露微瑕——制作的成品与实际要求相差两毫米！虽然只相差于微毫，但刘通并没有松懈，对艺术的执著和严谨，始终是他努力的方向。

他反复查找问题所在，设计了100多个图样，也做出了100多个样品，却都以失败告终，且症结无查。他让自己冷静下来，把“前功”全部“尽弃”，一切推倒重来。终有一天，他恍然大悟，发现了问题的本源：作品需要弧线，而他的样图上画的都是直线，从直线到弧线一定会存在误差，需要极精确的三角函数计算这一误差，另外还要考虑纸张本身的厚度。

经过一番大彻大悟和理性制图，美丽含蓄、端庄高雅的青花瓶最终完美地呈现于世，作为国礼赠与友邦。

刘通说折纸就像小时候解题一样，“有时候特别苦恼，怎么算都觉得自己是对的，这可能就是我们常说的瓶颈期吧？”在刘通看来，折纸的瓶颈期特别多，“需要很强大的内心，还要有时常归零的觉悟，往往是成功在望的时候才凸显问题，又得一步步返回去找原因”，不过，这对于刘通来说正是折纸的魅力所在。

刘通的作品，不仅贯穿着缜密计算的理性思维，更充盈着寓意深远的伤怀感性。

2016年，为了纪念世界上仅存的唯一一头雄性北部白犀牛“苏丹”，刘通用一张8米见方的纸，折出了与“苏丹”1∶1等大的纸犀牛，成品足有3.75米长、1.6米高。为了制作好这头“犀牛”，刘通多次去动物园观察犀牛，反复修改自己的设计。“犀牛是体量庞大的动物，用折纸来表现，从对材质以及精准设计的要求来说，都是极大的挑战。”

另一个问题是，这正方形的巨纸从哪来呢？造纸厂必须有足够规模的浆池和硕大的滚轴才行，且至少进行几百吨的批量生产才不会赔本。但是，刘通却只需要几张。最后，澳大利亚的一家造纸厂给了刘通一个肯定的答复。为了不让巨纸有折痕，刘通找了一辆12米长的大卡车，前往天津港将纸“接”了回来。最终，一只“白犀牛”耗时3个月才完成。折叠过程中，对折一次要走近60米，做4个蹲起，整个作品折制完毕，相當于跑了4个全程马拉松。

一张张平庸无奇的纸，在刘通的指尖里摇身一变，变成一个个似有灵魂、栩栩如生的方物，而我们，也见证了刘通在那纸张之外的执著坚定、跬步前进的脚步。