石广田

乡村麦浪

石广田

五月的乡村，宛若漂浮在麦浪上的一艘艘小船，优哉游哉地荡漾着。

应着时节的集市和庙会越来越热闹。买镰刀的、买桑叉的、买木锨的、买扫帚的、买簸箕的……人们熙来攘往，唯恐错过了时机。收麦子的时候，哪一样农具都很紧缺，谁也不好意思像平时一样招呼一声就借了去。

只有麦客是悠闲的。他们哼着小曲儿，把一台台休息了一年的收割机开出家门，驶入维修站，一丝不苟地检查起来。“时间就是金钱”，谁都害怕正在抢收的收割机坏在麦田里。“机器坏了事小，误了收麦子才是大事”，这是麦客们的信条。

忙着灌浆的麦子只关心天气，在一天天燥热起来的太阳下努力生长，向着生命的顶峰冲刺。这时候，它们最讨厌连绵的阴雨和狂风了。如果遇上雨中的狂风，一方方麦子就会整块儿扑倒下去，除了不便收割，产量也会折去大半。

于是，人们在喜悦中担心，在担心中喜悦。五月，是如此让人牵肠挂肚。

待麦梢开始发黄，馋嘴的小孩子看得准，要提前尝一下鲜。他们挑拣地头儿上长得最饱满的麦穗，放到火上烤或笼屉里蒸，让新麦的香气在村子里氤氲，安抚着人们的担心。

听母亲讲，过去“青黄不接”的年代，很多人会把尚未完全成熟的麦子割下来，放到磨上碾成“捻转”吃。从我记事起，就没有遇到那种年景，自然也没有品尝过“捻转”是什么滋味。再说，把没成熟的麦子割下来，太糟蹋了，但凡有一点儿法子，谁会舍得呢？

五月的乡村，大人也没闲着。