郭志凌

香椿

我把香椿吃出了年代味

吃出裹着蛋黄的记忆，吃出切碎的历史

一直以为香椿是季节，是拱破春天的芽

一直以为它的香，酝酿在江南碧绿的稻田

一直以为它的鲜，几十年不腐不坏

一直以为，那个香椿一样芬芳的女孩

长大后，不会离开

我在北方，繁荣冰雪的地方

我们种树、打井。树是采油树，铁的

井，不出水。几万米地层喷出的，是石油

因为大地的悲悯，磕头机教会我们虔诚

咋也想不到，一口香椿炒鸡蛋

会带我回到过去，会让我，把封存那么久的

记忆

一巴掌拍开——

大油泡

夏日颀长的影子，让我们回头

并驻足，以消除走动时，岁月的颠簸

城南路边的大油泡

从历史的地芯里冒出来，不是凭空

臆造

说它是一处风景，不如说是

克拉玛依60年，最重的叹息

周边矗立的高楼和树，被它纯金属

的结构

吸附，就连天上的云，都停止了移动

那些头一次来油城的人

纷纷与它合影。好像这里生产的

原油

比人生还要干净

只是她们不知道

这一声叹息，把想说而没来得及说

想做而没来得及做的事

都吐了出来。一座戈壁变油城的传奇

就是一件心事，不吐不快

就是一块石头，直接落地——

火烧云

傍晚的太阳，就是一颗火堆取出的

煤球。密集的云着火了，绸缎似的

可劲往我眼底里钻——

我说：这般磅礴大气的景象

精血纯正，只能在西部繁衍

只能让戈壁恣意，广袤无垠

一脸青黝的山，被一句谶语

噎得通身红肿，是一棵大火围住的树么

估计挨不了一时，要塌下来