孙曙

春天，吃草，牛吃，羊吃，人吃。

……

荠菜，不说它了，野菜中名头最响，现在都是大棚长的，大冬天的，菜场里也是一堆堆的，一堆堆水济济的——绿倒是绿的，但来路不正。野菜要野，吃到嘴里才有春意，才有生机。那铁锈一样暗红的才是野生的，正宗的，吃到嘴里有些粗拉拉的，鲜美。荠菜是蔬菜中的蟹，“不加醋盐而五味俱全”，又脱了蟹的腥与油，脱了俗。我喜欢吃荠菜馅的菜茧子（糯米面团子），吃到把肚子撑圆。

艾的嫩芽叶，母亲采一把，拌和了糯米面，煎成一只只深绿的小圆饼。父亲说：这有什么吃头。父亲信书本，他后来看到书上说艾真的能吃，还有药效，春天一到，就提醒母亲做艾饼。我们老笑他吃书。书上说，艾又叫饼草，古人清明做艾饼艾饺祭祀先人。

春天暖得穿不住衣服，清明下乡烧纸回来，小区门口一位奶奶敞了棉袄，坐在下午三四点钟黄汪汪的阳光中，捡一堆葱。走近一看，韭菜？也不是，细长的韭菜叶子，又有葱白，闻着却有一股辣乎乎的蒜味，小小的蒜球一样的根。小蒜噢，老奶奶说。小蒜！在江南，喜欢上一种叫蕌头的泡菜，知道它就是小蒜的蒜球。还知道小蒜就是古籍里老提到的薤。“薤上露，何易唏。露唏明朝更复落，人死一去何时归？”这是古代最出名的丧歌《薤露》，孔子时代就有唱了，宋玉说一唱而和着数百人。可惜传至今日，只有词了。

春天，什么都能吃，好吃。水里的，藕，还没发芽，藕钱未成，一个冬天，河泥底下闷了性子，最适合做冰糖糯米藕。荸荠，一枚枚小鼓，深红而发亮（荸荠漆），春天最好的水果，清冽的甜水。