APP下载

站在日常生活这边

2017-06-22王宝民

南方人物周刊 2017年17期
关键词:芭比外祖母天才

王宝民

看完貌似轻松的《天才少女》之后,一种沉重的意味挥之不去。一个普通的美国故事,却指涉着某些似乎专属于中国的不堪现实,启示了关于教育以及日常生活的某种真谛。

这是一个奇怪的大家族,所有人都有一个共同点:数学天才。另一个共同点是,所有外姓人都不在场,无论是丈夫、妻子还是父亲(除了那位临时出现在法庭的亲生父亲),他们皆与数学无关。这个家族更像一个母系社会,相册中全部是女人,拥有数学天才的女人。

“你和妈妈一直在一起?”“是的,一直。”

提出这个问题的,是本片的小主人公,一位“天才少女”;回答者则是小女孩的外祖母,一位被设置为“反派人物”的前数学天才兼独裁者。我们后边知道,她的前夫(亦是男主人公的继父,多么混乱的家庭!)宁愿在蒙大拿当一个牛仔,也不愿意继续和这位数学天才生活在一起,而这位前继外祖父的照片也早已从家庭相册中被抽了出来,剩下的就是一个数学天才的大家庭,外祖母则是这个数学大家族的族长。

这不是关于数学的电影,准确地说,这是关于数学如何破坏日常生活的电影。在这个天平上,本片毫不犹豫地站在了日常生活这一边。它大概由以下元素构成:养一只独眼猫,玩乐高积木,去海边沙滩上奔跑,看很通俗的电视节目,去酒吧喝酒、艳遇、结婚、生孩子、离婚,打架斗殴,看朝阳夕阳、潮起潮落,周游世界各地……此即所谓丰富的人生。在随后的法庭戏上道出的另一种丰富人生大同小异:棒球赛、中学舞会、夏令营、社区泳池、童子军……

然而,严苛的外祖母否认了上述一切常人的乐趣,这些事物的缺失被认为对她的天才女儿的死亡负有一定责任。在她看来,人生相当于一个精确的方程式,每道题只有一个正确答案,人生的真谛即是寻找那个惟一的正确答案。

“对于一个天赋异禀的孩子来说,生活无趣又怎样?”外祖母以不容置疑的口吻宣布。在此,曾被视为人类理性最高代表的数学展现了其专横的一面,你只能在对和错之间做选择。数学与人生的对立在本片中大抵如此。如何既葆有丰富的人生,又接近绝对真理?最终答案只能是非此即彼。要么是日常生活,要么是枯燥的数学算式。本片主人公选择了前者,为被剥夺的童年做了有力的辩护,并充满激情地指控了天才和精英的罪恶。

这肯定是一部普通人视角的片子。在他们眼里,数学并不美好,里面充斥着枯燥的公式、抽象的命题、庸人自扰的质数、非理性的负平方根等等。数学家们穷經皓首,只是为了解开几个世纪前某位数学大师备注在笔记本边缘的几道随手题目。我们看不到它的优美和绝对,看到的只是压迫:写满整个黑板的算式、滴着泪痕的数学论文、挂在墙上令人绝望的七大猜想……

严格地说,数学被本片设置为日常生活的对立面,实为躺枪。但这并不意外,因为我们当下所处的恰是“反天才”的时代,对大多数人来说,最政治正确的选择即是回归那种被视为丰富多彩的日常生活,而不是为了全人类去过那种枯燥烦闷的抽象或高贵的思想人生。

《芭比特的盛宴》(1987)

导演:加布里埃尔·阿克谢

19世纪70年代,与世隔绝的丹麦小村庄,一对献身宗教事业的姐妹收留了一个由巴黎避乱而来的女子芭比特。她原是法国餐厅名厨,幸运地获得了巨额彩金,为了回报这对姐妹,她决定在两姐妹父亲的忌辰亲自掌厨,为村民奉上一桌正宗丰盛的法国大餐。本片获1988年第60届奥斯卡金像奖最佳外语片。电影有两个版本,1975年的老版和2004年由妮可·基德曼主演的新版。

猜你喜欢

芭比外祖母天才
党天才
外祖母的美味(节选)
小熊和芭比
天才or怪咖
回忆我的外祖母——坚强独立的女“水客”廖德英
猎犬感冒
芭比的闪亮王冠
热点芭比
50%天使×50%芭比
菊香依存