◎华明玥

陪伴流放的老国王

◎华明玥

一位朋友讲述了父亲这两年的改变：他声称自己什么都干不了，不能去银行，不能去超市，不能去菜市场，一切都推给同样过了80岁的老伴料理。他没完没了地看电视，玩纸牌，卸掉了身上一切责任，似乎还对此相当满意。

他的消极、倦怠常把朋友的母亲惹哭。这位老太太，以前连皮鞋都由丈夫来擦，连茶水都由丈夫来泡，相濡以沫了一辈子，却在晚年遭遇丈夫性情大改。

如今，眼前这自私自利、撂挑子的家伙，还是她结婚快60年的丈夫么？她觉得他的灵魂已被调包。她磨破了嘴皮，要求老头子：“积极生活，把生活能力重新捡起来，减轻孩子们的负担，更重要的是，帮助我，如果咱俩还不想住养老院的话。”

他像个孩子一样任性表态：“搬去养老院多好，那样咱俩都不用管事了。”老太太为之气结：“我可不想像你，迅速退化成别人的累赘。”

一向温和镇定的朋友，在我面前刷刷地流泪——她和家人都没料到，父亲是渐渐走入老年痴呆症。他的各种不可理喻的行为，包括把袜子塞进冰箱，把擦脸油放进微波炉，插上电干烧空水壶；不肯洗澡，拒绝理发；去了超市在外面转悠几小时，找不到回家的路……在诊断结果出来后都有了解释。

“现在，我该怎样与日益陌生的父亲相处？”朋友很痛苦。

欧洲人有谚语说，每个老父母都是我们潜在的屋顶。他们的离去，就是意味着我们被掀掉屋顶，坐在废墟中。现在，朋友的父亲还健在，而她的屋顶似乎已被掀去。