◎马卫

父亲买牛

◎马卫

1981年，我考上了大学，家里为了筹集我读书的经费，不得不把牛卖了。

次年暑假，我回到老家，父亲说，没有牛真不方便啊。老家的田小地窄，不宜于机耕，因此不得不用牛来犁。土地下户后，牛不再是集体财产，归一家一户所有。我说，那就再买头牛吧。

父亲腰里捆着根绳子，和我一起步行二十里，来到毗邻的大邑县陈家场。这是当地最大的牛市，很出名的。只要缝场，远远近近的人们，就会赶几百头牛来交易。

父亲是老把式了，在市场上转了几圈，我被牛屎熏得差点呕吐，他一点也不急，看看这头牛的牙口，再看看那头牛的腿。

农村最喜欢的是牯牛，就是公牛，公牛力大，出力的年头多，可以用十年，衰老得慢。母牛就不行了，只能及到公牛一半的时间，力气也小很多。如果只耕田，母牛也行，但耕山上的地，母牛就很吃力。父亲在向我传授牛经，可是我读的是师范学院，毕业后教书，这牛经对我没有用。

牛市散得早，在中午一点钟前，全部交易就会结束，但父亲还是只看，不出手。有头漂亮的牯牛，角锃亮，尖而短，四腿粗且壮。卖主开价五百，那时的五百已是很高的价了。小麦才卖一角多钱一斤呵。很多人望了望，摆摆头走了。

父亲背过脸对我说，这牛有病。

我问为什么？父亲说，这牛的眼仁泛黄，胆有毛病。

我相信父亲的眼力，真毒。

还有头母牛，一岁的小牛，一身的黄毛，油光光的极漂亮。卖主开价三百。

父亲说，这牛力气不会大。原来，父亲从一岁的牛腿，算出了成年牛的腿会长到多大。……