◎陈大超

饿得靠吃人参活下来

◎陈大超

出生于1937年的汪烈九，是湖北挺有名气的传记作家。十多年前，我在广州参加笔会时，见到了这位来自湖北仙桃的长辈。在广州那几天，餐餐都是一大桌子美味佳肴，顿顿都要剩许多饭菜。汪烈九吃到最后，总是要望着那剩下的饭菜摇头叹息，说糟蹋了糟蹋了。有个年轻人说：“怕什么，又不要我们花一分钱。”汪烈九长叹一声，说：“你说这话，那是你没有饿过肚子啊！”

汪烈九是饿过肚子的，而且险些饿死。

跟他聊起这个话题，我问他：“那你最后是怎么活下来的呢？”他居然说：“吃人参。”惊得我一下张大了嘴巴——连饭都没得吃了，哪儿来的人参？

那是上世纪五十年代末六十年代初，汪烈九因为说了一句给自己鼓劲的话，被打成了右派。他说：“这一生不当上作家誓不罢休，创作就是我的生命！”

有领导说他资产阶级的名利思想太严重了，他居然不赶快认错写检讨，相反却埋头写他的作品。这还得了？这不是对抗组织吗？这不是站到资产阶级反动立场上去了吗？

打成右派就失去了人身自由，汪烈九被强行送到离家很远的工地上去劳动改造。

他说：“在那个许多人靠吃野菜和树皮度日、不少人被饿死的年代，我们这些被强迫接受劳改的右派，口粮也从每个月的29斤降到了15斤，加上管教人员的克扣，我们这些二十来岁的小伙子，一天到晚肚子基本上都是空落落的，我也很快就饿成了一副骨头架子。”

这时候，只有母亲在想方设法地援救他。……