王谦

书法在中国，是这样一个东东——

一方面，谁都敢对它评头论足，哪怕是名气很大、很权威的书法家的作品都难过得了草根百姓的法眼（今年央视春晚上中国书协名誉主席、现任主席及顾问等五位书坛大佬各写“福”字献给全国观众，结果天还没亮就在网上迎来此起彼伏的批评之声，就是最鲜活一例）；但另一方面，却又不是谁都有两把刷子、谁都敢拿毛刷子蘸墨就写好的。

法国华裔文化名人熊秉明有一句很有拔高书法之嫌的名言：“书法是中国文化的核心的核心。”

为什么“中国文化的核心的核心”是书法而不是其他文化样式，这里姑且不去细穷，但如果说书法是国人一代代自古打娘胎里就带着的文化基因，估计不会有人反对。就算一个人他不是书法家，甚至本职工作也不是干文化的事儿，但字一样能写得很不赖，比如岳飞还有张飞。

什么？张飞？

岳飞可以理解——如果您经常带孩子游览名山大川，在杭州岳庙、西湖的文物店里遇到有人叫卖岳武穆写的那篇“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的《满江红》行草书拓片，不难承认岳飞是书法家。

至于张飞，大概大多数人会“呵呵”两声表示“你蒙不了我”。事实上，猛张飞是书法家，也早有定论。半个世纪前，邓拓在文章《由张飞的书画谈起》中说：“我国书法家并不限于文人，武将中也不少，如岳飞、张飞等。”当时有位读者看了，去信问邓老师：“张飞是身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马，长坂坡一声吼，喝断了桥梁水倒流的人物，怎么也会是书法家呢？”对于这样的疑问，邓拓引了几本古书中关于张飞书法的记载来佐证，黑张飞会写字应当不成问题。

不过上面说的都是老早的事儿了。晚到民末清初，文化人还都用毛笔写字，不少人把临写碑帖当成日常功课，比如鲁迅，虽然众所周知写投枪匕首式的杂文忙得连喝咖啡的空闲都没有，他却肯花大把的时间伏在北平的寓所里钞古碑帖练字（至于他十幾岁时抄《说文解字》上的篆字玩，就更不用说了），他一生用毛笔写的稿件就有一千万字。

梁启超更厉害，用毛笔写成的书稿文稿有1400多万字！这是文人的例子。看过电影《南征北战》的中年人都会记着里面有个国军将领张灵甫，这位张将军虽说没能投到解放军的革命阵营里来一展宏图，可人家肚子里的传统墨水喝得真不少，写的家书和书房条幅上的字，恕我在此说句十分负责的话，那可真比咱们当今的书法家协会的人有功力、有气质。这是现代武将的例子。不相信的朋友，可以到网上去搜搜张灵甫书法。

看吧，以前的人物真是人物，不服不行。

世易时移，如今就算是知识分子，而且即便文科出身的，一旦要跟书法真的面对面，才骤然发现自己原来所知甚少。最普遍存在的一个现实是：当家里的孩子长到上幼儿园、小学的年龄时，看着隔壁邻居家孩子都跑去学“特长”，就牙根儿痒得不行不行的，一跺脚毅然决定叫自家孩子也去学，想想跳舞、唱歌那都得天赋，得了，让咱家公主相公去学写字吧，长大了当一书法家也不丢人啊不是？可是一到替孩子选择书法辅导班和指导老师的当口，才发现自己对书法竟然缺乏最基本的判断能力！

老家的一位亲戚忽然加我微信，将一段书法班老师的写字示范视频给我看。我点开，差点气得要破口大笑：写这样子，也好意思出来混充书法老师？！我努着劲看了两回，才将两分多钟的这段视频看完。然后将视频转发给一位书法专业的硕士。书法硕士看到一半，一拍脑瓜恍然大悟：“我以为是教硬笔书法呢，敢情这大叔用的是毛笔！”

视频上做示范的书法老师，须发皆白，端的是仙风道骨，但握笔姿势跟手里握着根木棍没多大区别，蘸墨写字，完全看不到写字最基本的提按动作，将毛笔杵到纸上将笔画一笔一笔地拖出来，笔画质量差，结体缺乏合理和美感，整体上尚处于没有入门的层次。

再问发来视频的亲戚怎么找这样水平的来教孩子，她说：“我看写得很好啊，听人说是我们区书法家协会的副会长哪，我都成功动员了好几位家长带孩子来报班啦。”

尽管到处在大力宣扬传统文化的传承，但眼前的现实就是这样“骨感”——太多的家长已经失去了对书法好坏的判断能力。当下社会上书法等艺术辅导班良莠不齐，尽管每周只上一小时的课、每学期就动辄收费几千元，如果择师不当，我们的损失还“真不是钱的事儿”，最重要的是在孩子接触到书法的第一步就已经崴肿了脚脖子，就算有机会重回正路，但入门前的这行脚印也忒歪歪扭扭啦。

这种情况的出现，是家长和孩子一方面对艺术求之若渴，一方面是饥不择食。要解决这个问题，其实不难。在从前，社会上没有当下风起云涌的书法学习班，但文化人却都写得一手好字。所以，我们只需要用先前那些很简单、很直接的学习方式来练书法，就会很见效。

下一回，我会告诉家长和孩子——学书法，其实没那么难！