每个周末，他又打了一场比赛。每一场比赛，他又把更多的球，传给了更多的接球手。一场场比赛连缀起来，成为一个个辉煌的赛季。一个个赛季堆叠起来，转眼已是第二个十年。4年高中生涯，5年大学联赛，17个贷联盟赛季，238场胜利（尽管在塞拉高中的最初两年难求一胜）。1次橘子碗冠军，1次柑橘碗冠军，6次美联冠军，5个超级碗冠军戒指，有史以来最宏大的绝地反击，466码的超级碗传球码数记录。他的2016赛季是好莱坞制片人们最新相中的竞技史诗故事，但有一个角度是马特-达蒙们暂时还未发现的——那些接过他传球的人们，他们是他的兄弟，知道神像的背后，一个人曾怎样战斗过。

1991年的秋天是起点。他进入尤尼佩罗·塞拉高中，成为教士队的一员，拉下头盔，在替补席上与这支海军蓝色的队伍一起开始了颠沛的八连败之旅。自那以后，布雷迪为至少120位接球手传出了6600多次好球。他把球传给塞拉高中的队友，满脸青涩的少年们已长成孩子心中稳重可靠的父亲：他把球传给密歇根的狼獾，一起在橘子碗中欢笑的青年们出落成了教练和企业家：他把球传给一代又一代的爱国者外接手、跑卫、全卫和近端锋，其中的一些如今星光闪耀，另一些则泯然在天涯。他把球传给雷切·考德威尔，这家伙进了监狱，又获得缓刑被释（因持有毒品和拘捕被判处27个月监禁，缓刑三年）：他把球传给亚伦·埃尔南德斯（被控一级谋杀，后被判处终生监禁），目睹其被逮捕，也许再也不回来。……