毕淑敏

人的寿命越来越长。原始人的化石中极少发现罹患癌症的证据，究其原因，除了那时山青水秀无污染，也有学者认为他们30岁左右就已夭折，根本还没来得及活到癌细胞肆虐的高龄。

人生七彩虹， 由幼年、少年、青年、中年、老年等阶段组成。每个阶段都有相對应的年龄界限，比如18岁以前是少年，30岁之前是青年，再往后就是中年了……现在楼房加高，各个阶段如何分配就成了新问题。联合国的法子是把青年的尺度放宽到45岁，这对所有不愿老、不服老、不承认老的人是个利好的消息。

但我心里总不踏实，一个20岁的青年和一个44岁的青年，是一代人吗？后者简直就是前者的老爸老妈了。孩子和父母同属一个年龄段，固然是美好景象，但实用起来，恐有不便。比如说开发一款面对青年人的时装，20岁的年轻人求的是袒胸露臂靓丽凉爽。40多岁的人就要顾忌腰背别受了风，以防跟“五十肩”提前挂了钩。

大学里，常常听到20多岁的学子，满面娇羞地称呼自己是“男孩子”“女孩子”，甚至见过一个40多岁的离婚女子，沧桑地说：“我们女孩子……”童年就像上等拉面，被抻得如此之长。

唯一没有歧义的，可能是老年了。60岁以上是老人，120岁也是老人。多出来的20层楼如何分配？是把膨大起来的蛋糕均切到每个年龄段上，还是一股脑地塞进老年这只集装箱？

我的童年还算幸福，吃穿不愁，经常受到老师的夸奖，但那时的我，没有劳动能力，太孱弱也太无知了。

这虽然不是我的过错和责任，但童年的长度已达到我忍耐的极限。我至今清晰地记得当时最迫切的渴望——快快长大成人！

青年阶段。我记得那时血气方刚的味道，也怀念一目十行的好记性。体能充沛，奔跑的速度是一生中的巅峰。但我依然决定把多出来的寿命从青年阶段掠过，不再回头。那时青涩冲动，多目空一切的虚妄和浅尝辄止的窃喜。我虽绝不后悔逝去的青春，但我不期望它被延长。

老年阶段是大厦屋顶，琉璃华美反射阳光，也许它的观赏意义大于实用价值。顶楼的房间，即使附送花园也避免不了无法冬暖夏凉的缺陷。

中年阶段。这个时候的我，不再豆蔻年华人面桃花，不能无忧无虑一个人吃饱了全家不饿，负着太多的责任和期待，常常抚摸着酸硬的肩脊眺望远方，不知还有几程风雨横亘荒野。职场的中流砥柱，要承接更多风险。学术的栋梁之材，要秉烛夜读承上启下。侍奉患病的双亲，长夜漫漫，守候着岩洞滴水般的输液瓶。抚慰拼搏中的家人，要有海一样的襟怀，丝绵一样的柔肠……

眼睛已经有一点花了，从昏暗的室内走到明亮的蓝天下，会有几秒钟的恍然，好像一架聚焦不灵的望远镜。额上已盘了细密的皱纹，有些是困难的思考烙印在那里的，有些是长久的欢颜聚起来的。手指失去了柔软和灵活，晨起后有轻微的僵直。双腿早已没有麋鹿般的弹跳和轻盈，上下地铁通道，不能跨越两级，只能一个个台阶稳步前进……

尽管有种种的不如意，思前想后，我依旧恳请延长我的中年阶段，因为这是我最勇敢的时刻。