杨承瑜

在我家院子西南角有一棵桃树，树下停放着一辆破旧的三轮小拉车。听爸爸说，那是奶奶的“专车”，我小时候可没少享受这“专车”的待遇。

记得刚上幼儿园那会儿，奶奶肩负着接送我上下学的任务。我家离镇幼儿园大约有四五里路程，途中还要穿过一条国道。奶奶年纪大了，而且腿脚也不好，所以小拉车就派上了用场。每天，奶奶都骑着她的小拉车载着我去幼儿园。临出发前，奶奶总要把一张小椅子放在车座靠背中间的位置，椅子上还要铺上一块厚厚的棉垫，椅背与车座靠背用绳紧紧地捆着。一切准备好了，奶奶这才把我抱上车，还不忘嘱咐我“坐好啊”。然后，她小心地跨上车座，一边蹬着，一边和我说话，还不时地回头看看我。遇到路仄歪的地方，奶奶总会下车，一手扶着车把，一手握着靠背上的横梁，使劲往前推，有的时候要来回好多次才能把车从坑洼里拽出来。

从村路上国道，是一段较长的坡路。对于奶奶来说想骑上去并不容易。但奶奶好像有天生神力，一手推，一手拽，一腿向前弓，一腿向后蹬，这样一鼓作气，小拉车和我斜斜地就上去了。看看两边没有车，我们便迅速穿过国道，顺利地来到对面。这时候，奶奶总会看着我，冲我一笑，跨上车子，向幼儿园骑去。临近幼儿园前，有几条窄窄的街道，奶奶车技不好，因此会下来小心翼翼地推着小拉车，在熙熙攘攘的人群中穿梭慢行。把我送到幼儿园，奶奶就坐在大门旁的石凳上，一边剥玉米，一边等我，隔一会儿就向园里瞅瞅我。……