李翚　庄劲扬

“我就是喜欢写诗，就是写了几首当时那个环境下年轻人比较喜欢的诗。”2009年10月食指在中国诗坛第一次专门为他举行的作品研讨会上，做了这样的一个开场白，希望与会的专家学者们不要用“大师”“英雄”“先驱”这样的词句来界定他。

研讨会期间，食指大多时候都是低着头默默地聆听、记录，只是偶尔对专家们坦诚地对他的诗做出“文本还不够精美”“部分诗歌在语言的美感方面还欠火候”这样的评价时，抬起头来频频点头。在历时近3个小时的研讨会结束时，主持人请他再次致辞，他没有再说什么，只是朗诵了自己的诗作《我这样写歌》：“这首小诗完成的一刻/结束了一场精神的折磨/别错以为我不修边幅/其实我早已失魂落魄/……一个人承受寂寞/年年如此，日月如梭/远离名利也远离污浊/就这样在荒凉僻静的一角/我写我心中想唱的歌……”

诗人喜欢朗诵。南京大学的文学评论家傅元峰副教授说，“食指是那种能背下自己所有诗的人。”食指点头：“这都是我呕心沥血的作品。”

食指在诗作《世纪末的中国诗人》中说自己这一生是“自幼追求艺术的一生”。不过，如果不是因为中考失利，他很可能成为一名天文学家。“都是5分的特优生，居然没考上，只好學文了。”

“我是从一些‘批判文章里偷学的。”食指有些狡黠地笑着谈到了他的诗艺学习之道。

“文革”期间，几乎读不到什么书，诗歌也都是政治口号语体。但食指却找到了自己的源泉。他从《文学评论》里读到了那些作为批判对象的外国诗歌，虽然大多只是片段，他也觉得太美了。