王诤

几年前拜访某位隐居在京郊的名士，推杯换盏之际瞄了眼他的腕表，一枚江诗丹顿的两针正装表。名士见我好奇，便大大方方地摘了下来供众人把玩欣赏，“喏，表壳薄得足以切菜了。”末了，他哈哈大笑。薄得能切菜——这便是我对超薄腕表的第一印象。彼时兴冲冲地发了朋友圈，并就这枚腕表的照片冠以“最薄的机芯。”不成想，“最”字一出口，便招致了事端。且不说圈内一些盛产超薄腕表的品牌公关纷纷留言，言辞间略带醋意，一位圈内前辈还专门给我打了电话聊这事。由此事情愈辨愈明，如何定义最薄？不限定一个话题框架，只能越说越糊涂。比如，是石英机芯还是机械机芯？是手动上链机芯，还是自动上链机芯？盘面上是三针还是两针？除了基础功能，还附加了哪些功能或工艺，比如陀飞轮、三问、年历，还是45机芯做了镂空处理？最后还要看表径，毫无疑问，表径愈大，整个机芯的零件在平面上的铺展面积也越大，自然可以做得更薄。

历史所向 “薄”之所趋

同时也正是由于超薄的物象无所不包，我们也可以大致籍此擘画出一幅人类科技、工艺产品的进化路径：那便是越做越小巧，越做越纤薄。

在任何一个搜索引擎中键入“陀飞轮、万年历抑或三问”，搜索结果都会精准地指向钟表，而非其他物事。与此相应，如果你键入“超薄”二字呢，搜出的结果则五花八门，手机、电视、笔记本甚至杜蕾斯……由此，我们便不难看出与具体功能性指向的复杂工艺相对，超薄之于腕表，展现的只是一种工艺而已。