气候宜人的温哥华海岸，是个钓螃蟹的好地方。沿着长长的栈桥，站满了悠闲自在的钓友。他们身后都有一个小篓子，里面装着张牙舞爪的野生海蟹。令人感到奇怪的是，每个篓子都没有盖子，就那样大大方方地露着口，那些刚猛有力、野性十足的螃蟹竟然爬不出来。钓友们个个只管盯着蔚藍的海面，对身后是否发生“越狱”事件满不在乎。

相比气定神闲的温哥华钓友，山东东营的蟹农则“狼狈”得多。东营地处黄河入海口，是养殖黄河大闸蟹的天然宝地。蟹农利用淤滞在湿地里的海水，建起高达40厘米的围栏，圈养大闸蟹。天时地利人和三者俱全，蟹农理应大获丰收，然而有些蟹农却是年年歉收，令前来指导的技术员大跌眼镜——明明撒了两百只蟹苗，到了秋天竟然只剩几十只，难道螃蟹飞了不成？

温哥华的野生螃蟹和山东东营养殖的大闸蟹在物种上并无本质不同，然而前者“身陷囹圄不能自拔”，后者却“逃出生天逍遥法外”，这究竟是什么原因造成的呢？

原来，温哥华的野生螃蟹被扔进篓子后，会竖着身子挣扎，把双足插在篓子缝里一步步向顶口爬去。其他螃蟹看到它快要爬到顶口了，立即“猱身而上”，把前者当作梯子，意图踩着它逃走。这些臭脾气的“蟹老板”们就这样一个夹一个、一个拖一个，循环往复地折磨着，谁也逃不出去。

山东东营的大闸蟹则聪明得多，可能由于养殖共生，它们有着一种与生俱来的合作默契。每当晴朗无风的夜晚，明月的清辉洒满蟹池、照亮野地时，大闸蟹就会倾巢出动，聚集到高达40厘米的围栏边角处。……