文｜刘涓迅

父亲的一辈子（下）

文｜刘涓迅

父亲的晚年世界

在父亲要拿出上交的“死宝”中，有一样物件被母亲强留下来，便是给我暖被窝的椭圆形的“铜睡宝”。从我有记忆开始，入冬时节每至晚上父亲便将此物放在脸盆中，然后将烧开的水灌入其中，拧紧螺口盖儿，擦干净上面的水珠，然后塞进我将钻入的被窝里。这物件中间的提环，是我经常拨弄的玩意儿，令它与睡宝肚碰击，发出清脆的响声。清晨时分，父亲从我的被窝掏出这个睡宝，倒掉存水，并用提环碰击睡宝肚的响声来我枕边唤醒我……

父亲在全家起床最早，无论春夏秋冬，他都是天还未亮就为我们备好早点，再唤起我和哥哥洗漱。他有个口头语：“早起三光，晚起三慌”，告诫我和哥哥无论做什么事情，都不能懒惰。

秋冬日，父亲早上往往喝点红茶，里面还要放奶皮子。我经常从他的茶碗里捞奶皮子吃。夏日，他则喝绿茶，经常把沏好的绿茶，从茶杯里另外倒出一碗，令我喝下。春天，我们多是一起沏花茶喝。有时，他自己在家会沏一碗回族人常喝的茉莉花茶高末。

在我的记忆中，父亲一直是白头发、白胡须。他领我走在街上，经常有人会误把我们当成祖孙俩。他会把我架在他的两肩上逛街，尤其是看街头杂耍热闹时，我便乘机顺手摸着他的胡须和头发玩。他能把街头我目之所及的兴趣点，化为简单的故事讲给我听。比如，看到汉卿桥北的河滩有个大圆堆，他便讲出日军侵华时，日本北白川宫永久亲王飞机失事，摔死此地的故事；