文 吴福辉

——悼富仁

文 吴福辉

上图：

1999年8月5日，《中国现代文学研究丛刊》将离别万寿寺而于院中露天召开的一次编委会。左起：王信、王富仁、严家炎，吴福辉

那日得富仁不幸消息的时候，我不是吃惊，而是无言，一时间竟说不出话来。我觉得世上安排生命实在太无道理，我比他还大几岁，我还苟活着，他却走了。本来我去南方避冬刚刚回京是预备去看他的，还在犹豫（传说他还不知道自己的真实病情，怕看的人多了反会惊动他，其实富仁始终是清醒的），遗憾就此铸成不可挽回。我和他是同时代的人，兔死狐悲，仿佛自己生命的一部分也跟着逝去了一般。

我不愿想象他最后的日子是什么模样。我记忆中的富仁永远是这样定格的：或者是两指夹着烟卷默想着，或者在聚会中躲在一旁（记得某次现代文学会议，坐在主席台上的钱理群和我们突然发现隐在台下的王兄），或者是做最初不动声色、越到后来越动感情的长篇发言。他质朴有劲的讲话风格，话语中含了巨大的逻辑力量和推理力量，很难让人忘却。他说话的味道也有例外，是一种闲聊，絮絮的，拉不断扯不弯的，我曾经遇到过。记得有一年，与蓝棣之一起被他邀去刚恢复的青岛大学讲课。那时节该大学仅盖好了图书馆和几栋教学楼，楼房之间的道路都还没修好，我们三人住的宾馆用现今的标准看就是比较简陋了。在一个套间里，我与富仁共住一室。这个晚间，可能是到了他的故乡山东引发他乡思的缘故了（这个人特别重乡情），他聊天的兴头儿特浓。……