汤飞

当母亲数次问我“吃过午饭没有”，而我答以“此刻谁还没吃”的时候；当母亲频频递来花生牛轧糖说“吃一颗”，而我奇怪地说“肚子还饱着”的时候；当母亲剥开糖纸掉在地上，而我正义地责备她“垃圾不能乱扔”的时候；当我略感口渴，买下一瓶饮料自顾自大口饮用的时候，全然没有意识到：虽然中午早已和下午完成了交接，但母亲今天还没进滴水粒米！

那天，我让在老家住的母亲到市里去影楼取父母结婚三十周年拍摄的全家福，顺便再到超市买些东西。因为上午有事需要处理，于是我吃过午饭才慢条斯理地前往约定的超市与她碰面。

然后，两人一起购物。母亲是理所当然的主角，精挑细选，货比几个品牌，不断否定之前的选择；对某些货品爱不释手一番后却又将其放回原处，丝毫不得闲且不知疲倦。淘到价格最便宜、品质最上乘、用处最恰当的综合体，是她的终极目标。不过在我这个超级龙套看来，买个东西有必要那么复杂吗，应该简单直接。或许我注重的是“东西”这个结果，她在意的却是“买”这个过程。

结完账，我们提着大包小包的商品前往影楼。工作人员吓了一跳，以为我俩是来送礼或者投奔亲戚的。全家福包括相册、相框、抱枕和台灯在内的各式物件，一个人搬运实在费力，这是我请来母亲的真正原因。我们像蚂蚁搬家一样将各种物件挪移到路边，等了好久才坐上出租车。

在车上，母亲又开始吃牛轧糖。我觉得不对劲：母亲以前可没有如此爱吃糖。……