王蒙

“她姓什么？”“姓大！”新来的工人时常背着她这么开玩笑。

平时大家都叫她大师傅，真名是什么没人知道。浑身油烟味的她成天与围裙和灶台相伴，身边呼呼的灶火和风机似乎跳脱了这个时代，但在这种穷乡僻壤也算是正常不过。

这是一家小厂子，矗立在孤零零的一个山头上，离最近的县城有二十里地，四周有零零散散的几片庄稼，但更多的是荒凉的土地，还有一些枯树和杂草，山下村子里的人大多都搬进了县城，没剩几户人家。这厂子人也不多，只有二三十人。

她是在这的厨师，家就住在那小村子里。与其说她是厨师，不如说是厨子，因为她会做的菜用两只手就数得过来。一头大波浪，眯缝的小眼睛，与人说话时双手总是攥在一起，时不时还抹抹身前的围裙角，让聊天的人都觉得有些紧张，她很少跟人说话，也很少有人找她聊天。

有一天她突然主动地找到了工头，满脸堆笑，揪着围裙说：“帮俺看看那个……菜单写的是什么菜？”原来是因为厂子里突然换了新的菜单顺序，又添了两种主食，大师傅不知道今天是该做什么菜了。她在楼道里小声跟工头说：“从小俺就喜欢认字看书，因为家穷，俺妈说要供俺姐念书，就供不起俺了，一年级以后就开始务农，然后就早早嫁人了。到现在俺也只会写自己的名字，就这还是俺姐教的。”她又掏出来兜里的电话本，“你看，就像你的名字，俺只能记住形状，看到这个形状就能猜到是你的名字，但单拿出来哪个俺也不认识，俺记菜单也是这样，就是记住了顺序，让你们这么一换，又不認识了。”她站在墙根旁憨憨地笑着，但工头却有点笑不出来，只是看着她点了点头。

这里的午、晚两餐都是她亲自操刀，工人们把前一天晚上的剩饭热一热也就把早餐打发了。工人们最爱吃的是大师傅做的烩酸菜，因为别的菜吃起来味道总是有些淡，不合胃口。虽然他们有时也跟大师傅说“菜淡了，菜淡了”，可大师傅总像是记不在心里，始终还是一成不变地只放咸盐，还放得很少。后来人们想想，可能她多年来在家做饭就这样吧，后来也就很少再说了。

铁打的营盘，流水的兵。因为工资不高，环境又不好，工人们来来去去，新旧交替，一些老资历的工人离开了这里，连那个偶尔听大师傅讲故事的工头也回了老家。原本不多话的大师傅变得话更少了，伴着“菜淡了”的声音，过着朝九晚八的伙房生活。

“这东西怎么吃！你告诉我怎么吃！”这是又新来的工人，五大三粗的身子架在椅子上，凶狠的目光像是要夹扁大师傅，脑袋上的青筋一跳一跳，好像下一秒就要迸裂。看着摔在桌上的馅饼，她的心也像是被摔成了泥，双腿颤抖不停，只得倚在墙上，她从未见过如此的阵仗，这一刻她想起了小时候母亲给她讲过的狼，不，这人比狼还凶。

“一天两天算了，一个星期了，做的东西连一点滋味都没有，不会做饭就别做！”说完他踢开门就走了。大师傅应该是被吓坏了，愣在灶台旁好半天没动，也没有听到其他工人安慰的声音，就在那站着，一直站到工人们都散去。

第二天，人们对昨晚的事意犹未尽，好事的人还在议论大师傅当时有没有被吓哭，在伙房里的人说根本就没看到她哭，有的人却说：“瞎说，一定哭了！大老娘们被那么一吓，谁不得吓哭！”

就在这时，大师傅又来准备午饭了，见了人们她还是眯着眼睛笑笑，匆匆忙忙往伙房走去。一切都照旧，好像昨天被吓坏的是这帮工人。大家相互看看，没有多想，就纷纷去上工了。

“开饭了，开饭了！”

挤进伙房的工人们发现有生面孔出现，相互议论着是不是来了新工人。几个老资历的工人将那人认了出来，是老工头，原来他回老家是处理家事，处理完便赶回来继续做工。

他从椅子上站起来，正了正安全帽，又扥了扥衣服，笑着说：“工友们好，你们中有认识我的，也有很多不认识我的，我做一下自我介绍，你们可以叫我老工头，因为我到这个厂子里已经快要五年了，只比大师傅早来了一年。”他用有点颤抖的手指着大师傅说：“你们知道为什么她一天只顾得上做两顿饭吗？为什么她还住在我们山脚下那个破败的小村子里吗？她做的饭又为什么那么淡吗？”大师傅松开攥着的围裙，冲着老工头急忙摆了摆手，想让他停下，可他却丝毫没有停下的意思。

他拍了拍桌子，提高了嗓门：“工友们，你们每天辛辛苦苦，想吃一口热乎的，却忘了这热乎的也是辛辛苦苦做出来的吗？你们不了解大师傅，那我告诉你们！她从小没读过书，不识字，但这并不意味着她就可以被轻视，可以被瞧不起！她孩子马上就要上大学了，老公却身患重疾，全家都指着她一人挣钱，孩子几次想要放弃求学，都被她制止了，她说孩子不能跟她一样没文化。为了孩子的学费和家中的开支，她早晨料理好家中的事情和农活，就来忙活咱们厂里的吃喝，省吃俭用的她又怎么舍得浪费一丝一毫，哪怕是做饭的调料都是能省则省，久而久之就养成了习惯，可你们当中却有人因为这饭的咸淡而泄愤于一个妇人，惭愧吗？”

全场顿时寂静无声，人们将目光望向大师傅，这时她的嘴角还是上扬着，牢牢握着锅铲，只不过好像有什么东西流过了嘴角，在阳光下微微有些泛光。

这时从人群里站出来一个人，是那个“五大三粗”，不过这次他低着头，没有了之前的凶神恶煞。他一步一挪地走向大师傅，深深地鞠了一躬，嘴里还小声地说了一句：“对不起。”

这之后，那人便没再出现，听人们说他好像是换了其他工作，走之前还给大师傅留了五百块钱，怕大师傅拒绝，就留给了老工头转交。果不其然，这钱最终还是被大师傅拒绝了。她说她并没有怪罪那人，因为饭的确做得不好吃，她能做到的就是准时准点，尽力把饭做好。她还对老工头说：“日子苦点不怕，凭着俺的双手和坚强，日子一定会变好的，这钱你就帮俺捐给更需要的人家吧。”

这是她在这的第四年，她并不是第一个来这里做饭的厨子，但却是一直坚持下来的厨子，这里的人都尊称她一声“大师傅”。